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শৃবস্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্র 

আ যে দিব্যানি ধামানি তদ্থুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 


হে অমুতের পুত্রগণ, যার! দিব্যধামে আছ, শোনো। জ্যোতির্য় মহান 
পুরুষকে আমি জেনেছি। 
তিনি সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপারে বিরাজমান । 


ন তঙ্জে। সূর্যো.ভাতি ন চন্দ্রতীরকং 
নেম! বিদ্যুতো ভাস্তি কুতোহয়মনি। 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্বং 

তন্ত ভাস সর্বমিদং বিভাতি ॥ 


সেখানে কূর্ধ দীপ্ধি পায় না, না বা চন্ত্রতারা। বিদ্যুৎও সেখানে ্লান। আর 
অগ্নিই বা কোথায়! 
তিনি প্রকাশিত তাই সমন্ত গ্রকাশমান। তার আলোতেই সমস্ত বিভামিত। 


॥ ভূমিকা ॥ 


কবিরষনীষী পরিতঃ স্বয়ভূঃ। ধিনি দেখেন জানেন প্রকাশ করেন তিনিই 
কবি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছেন, জেনেছেন, প্রকাশ করেছেন। তিনি পর্ধদরশা, 
সর্বানন্দী, সর্বান্ৃতৃ। 

শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী তত্বের দিক থেকে যেমন গভীর, কাব্যের দিক থেকে 
তেমনি হ্থন্মর। তত্বের তাৎপর্য না বুঝি কাব্যের আনন্দটুকু আহরণ করি। 
তত্বের অর্ধোপলব্ধিতে সমাহিত ন! হতে পারি কাব্যরসাম্বাদে বিমোহিত হই। 

সুন্দরের চোখ দিয়ে দেখেছেন শ্রীরামরুষ্। আনন্দময়ের সত দিয়ে 
জেনেছেন, সীমাহীন সরলের ভাষায় বলেছেন স্থুযমান্বিত করে। বিহ্তি 
অর্থে ই শ্রীরামরুষ্ণ কবি। 

পূজার শেষে যেন প্রসাদী ফুল হতে পারি বনের ফুলের এই শুধু নিবোন। 


অচিস্ত্যকুমার 


এই লেখকের : 


পরমপুরুষ ভ্রী্রীরামকৃ্ [ ১ম খণ্ড ২য় খণ্ড, ৩য় খণ্ড, ৪র্থ খণ্ড] 
পরমা প্রকৃতি প্রী/্রীসারদামণি 

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ _ ১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড ] 

অথগ্ড অমিষ্ব প্রীশ্গোরাজ [ ১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড, ওয় খণ্ড] 
গ্ররীয়সী গৌরী 

ভক্ত বিবেকানন্দ 

গৌরাঙ্গ পরিজন 


০০৬ 
টা ন্কুন্তি উত্ীল্রানবনরুতও / 
ব চু 
দিক এ-৭ব-নক নি 


“আমাকে রসে-বশে রাখিস, মা। আমাকে শুকনে। সন্ন্যাসী 
করিস নে। | 

এই ছিল শ্রীরামকৃষ্চের প্রার্থনা | 

এই হচ্ছে নিত্যকালের কবির প্রার্থনা । রস চাই, সঙ্গে-সঙ্গে 
বশও চাই । আবেগ চাই, সেই সঙ্গে চাই বন্ধন, সংযম, শৃঙ্খল | 
ভাবের সঙ্গে চাই রূপ, সীম, সৌষ্ঠব । নিবিড়তার সঙ্গে পরিমিতি। 

নদীর আরেক নাম রোধবতী। তার বেগ আছে সেই সঙ্গে 
আবার রোধ আছে তীর আছে । তট আছে বলেই সে তটিনী। যদি 
তার তীরের বন্ধন না থাকত সে হত বন্তা । আর যদি তার তরঙগ-রঙ্গ 
না থাকত সে হত পন্বল। রস যদি অ-বশ হয়, তাহলে যা বশ যদি 
বিরস হয় ত। হলেও তাই । ফল একই, অর্থাৎ কোনোটাই কবিত। 
হয় না। একটি তৈলক্সিগ্ধ পলতেতে আগুনকে বন্দী করতে পারলেই 
সে মস্থণ দীপশিখা হয়ে ওঠে, নইলে হয় সে স্ফুলিঙ্গ, নয় সে 
দ্াবানল। দীপশিখাটিই কবিতা । 

রূমে গাঢ় বশে দৃঢ় শ্রীরামকৃষ্ণ কবি । রসে সিক্ত বশে শক্ত-_ 
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ । | 

উদার অর্থে, কবিতা কাকে বলে? 

অল্প কথায়, কবিতা হচ্ছে একটা প্রকাশ, প্রস্ফটন। অস্তরের 


পি 
কবি প্রীরামকৃষ্+-_১ 


ভাঁবকে রসে জ্বাল দিয়ে প্রতীকের সাহায্যে প্রকাশ করা! ছন্দব! 
মিল, যতি বা ঝঙ্কার __এ সব বসন-ভূষণ মাত্র, প্রাণবন্ত নয়। বৃক্ষের 
বন্ছল-পল্লব মাত্র, নয় পুষ্পবস্ত। প্রাণের আসল দীপ্তিটি চর্মে নয়, 
চক্ষে। দেখ কতদূর পর্যন্ত সে তাকায়, অন্তরের কোন ম্গহন 
অন্ধকার পর্যস্ত। দেখ একটি চকিত নেত্রপাতে কোন অতলতলের 
অন্ধকার তা আলোকিত করে! 

প্রীরামকৃষ্ণের কবিতার কাঠামোটি গগ্ । গগ্যে যে কবিতা হয় 
এতে আর ছ্বেধ নেই। আর, সে-গ্ভ রোদ্দ,রে ঝলসে-ওঠা ছুরির 
ফলার মতো ঝকঝকে । তীরের মত তীক্ষলক্ষ্য | দূরবেধী। যা 
মাত্র ব্যক্ত তার সীমা পেরিয়ে একটি অব্যক্তের প্রতি ইশারা । গোচর 
পেরিয়ে গভীরের দিকে । যা! মাত্র স্পষ্ট তার কায়ার উধ্বে একটি 
ছায়াময় রহস্তরাজ্যের প্রতি নির্দেশ । বিদ্িত ছেড়ে অবিদিতের 
দিকে । মুন্ময় ছেড়ে চিন্ময়ের | 

কণাটি হয়তো৷ শিশিরের, কিন্তু উৎস আকাশ। বিন্দ্টি অশ্রুর 
কিন্তু বেদনা ভুবনপ্লাবী । ডাকটি একাক্ষর 'ম, কিন্ত আতি দিগন্ত 
পর্যন্ত । অস্কুরটি ছোট কিন্তু তার মধ্যে দীর্ঘজট বট প্রচ্ছন্ন । বাক্যটি 
লঘু কিস্ত তার মধ্যে ভাবের বিস্ফোরণ | নিরীহ শুকনো! কাঠ, কিন্ত 
আসলে অগ্নিমন্থ। শ্বেত-শীন্ত একটি শঙ্খ, তাতে স্তব্ধ হয়ে আছে 
সমুদ্রের আহ্বান । 

আর এইখানেই তে। কাব্যের প্রকাশ । অল্পের মধ্যে অতিশয়ের 
সংবাদ। প্রত্যক্ষের মধ্যে পরোক্ষের পরিচয় । নিকটের মধ্যে 
স্থদূরের উপস্থিতি । নিরর৫থকের মধ্যে অমূল্যের আবিষ্কার | 

যতক্ষণ পর্যন্ত “আমি” ততক্ষণ পর্যস্ত গগ্ভ। যেই “তুমি' এলে 
অমনি হল কবিতার জন্ম । যতক্ষণ আমি ততক্ষণ বন্ধ। যেই তুমি 
এলে অমনি ছন্দ বেজে উঠল । 

আমি তোমার “সহিত, হলাম । 
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তাই যার সত্যিকার সাহিত্য, সেই নিত্যিকার কবি। 

সাহিত্য মানে কি? সাহিত্য মানে সহিত-ত্ব | সাহিত্যের মধ্যে যে 
'তত্বটি নিহিত আছে সেটা হচ্ছে “সহিতে'র তত্ব ; মানে, মিলিত হওয়া 
সংযুক্ত হওয়ার তত্ব । কিন্তৃকারসঙ্গে মিলন? কার সঙ্গে সংযোগ ? 

উত্তর বিশেষ কঠিন নয়। 

সমস্ত জীবজগতের সঙ্গে, সমস্ত সংসারস্থষ্টির সঙ্গে, সমস্ত প্রকৃতি 
পরিবেশের সঙ্গে । যা কিছু দৃশ্য জ্ঞেয় স্পৃশ্য গ্রাহা ভোগ্য আস্বা্-_ 
সমস্ত ইন্দ্রিয়বোধের সঙ্গে | গম্য ও গোচর স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষের সঙ্গে । 
শুধু স্বসংবেদ্য জিনিসের সঙ্গেই নয়, মানে, আত্মন্থখ বা আত্মক্রীড়া বা 
আত্মরতির সঙ্গেই নয়, এই অন্তরঙ্গতা পরসংবেছ্চ জিনিসের সঙ্গেও | 
তার মানে, আমার আশে-পাঁশের প্রতিবেশী মানুষের সুখ-ছুখ আশা- 
নিরাশ উত্থান-পতন বঞ্চনা-বিক্ষোভের সঙ্গে । এই সংসর্গ প্রতিটি 
ধূলিকণ! প্রতিটি মুহূর্তকণ! সংসারসমুদ্রে ঘটনা-তরঙ্গের প্রতিটি ফেণ- 
কণার সঙ্গে । বিশ্বস্থটিতে কিছুই যেমন পরিত্যক্ত হয়নি, উপেক্ষিত 
হয়নি, সাহিত্যেও তেমনি সমগ্রের জন্যে সমুদয়ের জন্যে উদার নিমন্ত্রণ 
প্রসারিত । ভালো-মন্দ পাপ-পুণ্য মেধ্য-অমেধ্য সকলের জন্যে সমান 
ছাঁয়াসত্র। অভিজাত-অপজাত কুলীন-অকুলীন পাওক্তেয়-অপাউক্তেয় 
সকলের জন্যে নিরপেক্ষ গণতন্ত্র । যেমন স্যপ্টিতে তেমনি সাহিত্যেও 
পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজ, কামের সঙ্গে প্রেম, বাসনার সঙ্গে বৈরাগ্য | 
মোটকথা, জীবনের বীণায় যত সবুর ওঠে, কড়িতে আর কোমলে, 
ধৈবতে আর গান্ধারে- সমস্ত স্থুরের সম্পূর্ণত। এই সাহিত্যে। সাহিত্য 
কিছুই বর্জন করে না, অস্বীকার করে না, পরিহাস করে না, 
প্রত্যাখ্যান করে নানা ব্যক্তিতে না সমাজে | খগণ্ডকালের সমস্ত 
খগণ্ডতা, সমস্ত ক্রমবাহিতার দিকে সে চোখ রাখে । ঘটনার সঙ্গে সে 
প1 মিলিয়ে চলে, সমাজ সম্বন্ধে সে সক্রিয়-সচেতন হয়, ইতিহাস 
সম্বন্ধে সে জাগ্রতদৃষ্টি উদ্ভতমুষ্টি হয়ে ওঠে । সে শুধু কালিতে কলম 
ডুবিয়ে লেখে না, সে লেখে ম্বেদে রেদে শোণিতে কলম ডুবিয়ে। 


৯৯ 


যারা লেখনিক, তার সৈনিক, আর এই অমোঘ লেখনীই তাদের 
হাতের অব্যর্থ অস্ত্র। শাণিত শায়ক। 

কিন্ত এইখানেই কি সাহিত্যের শেষ? এইটুকুই কি সাহিত্যের 
পরিধি? 

না, আরো আছে। সৈনিকের পরে আছে আবার একটি 
সন্্যাপীর পরিচ্ছেদ। ইন্ড্রিয়ের উর্ধে আরো একটি ইন্দ্রজাল। 
বন্তবাদের উধ্বে অধ্যাত্সচেতনার সংবাদ । ইদানীস্তনের ওপারে 
চিরস্তনের ইঙ্গিত। খগ্ডকালের উপরে একটি নিত্যধামের অস্তিত্ব । 
সীমান্বিতা পৃথিবীর ওপারে অন্তহীন নীলাম্বর | 

তাই আবার “সহিত'ত্ব চাই ইন্ড্রিয়াতীতের সঙ্গে, চিরস্তনের সঙ্গে, 
সনাতনের সঙ্গে | নিত্যঞ্চবনিবিকল্পের সঙ্গে । শুধু ভূমিকে আশ্রয় 
করে থাকলেই চলবে না, আশ্রয় করতে হবে ভূমাকে | শুধু গম্য ও 
গ্রাহ্হকে নিয়ে থাকলেই চলবে না, যেতে হবে গোপনের দিকে 
গভীরের দ্দিকে, গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠের দিকে । ইদানীস্তনের সঙ্গে 
মেশাতে হবে চিরস্তনকে । যা ইদানীস্তন ত1 হচ্ছে সংবাদ, য। চিরস্তন 
তা-ই সত্য। আর, সাহিত্য শুধু সংবাদ নয়, শুধু সত্যও নয়-_ছুয়ে 
মিলে সাহিত্য হচ্ছে সত্যের সংবাদ। এই সত্যের সংবাদটি ঘিনি 
স্বন্দরের থালায় পরিবেশন করবেন তিনিই কবি। 

আরো একটু বিশদ হই। 

পৃথিবীতে অনেক কান্না, সেট! হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত কান্না 
ছাপিয়ে শুনতে পাচ্ছি একটি হাসির শব্দ, সেইটিই হচ্ছে সত্য ৷ তাই 
সাহিত্য শুধু কান্নাতেই ক্ষান্ত হবে না, .আনবে সেই হাসির ইশারা 
যে আনন্দময়ের থেকে এই হাসি উৎসারিত আনবে সেই আনন্দময়ের 
স্পর্শ। পৃথিবীতে এত মৃত্যু সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সমস্ত পৃতিগন্ধ 
ছাপিয়ে আমাদের ভ্রাণে ভেসে আসছে একটি প্রগাঢ় পুম্পসৌরভ, 
সেইটিই হচ্ছে সত্য । তাই সাহিত্য শুধু এই ক্রিন্ন পুৃতিগন্ধেই নিমগ্ন 
থাকবে না, আনবে একটি পবিভ্রগাত্র সুগন্ধময়ের সান্ধ্য | পৃথিবীতে 
আছে অনেক ক্ষুধা আর বঞ্চনা, সেটা হচ্ছে সংবাদ, কিন্তু সেই ক্ষুধা 
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ও বঞ্চনার উধ্রে দেখতে পাচ্ছি একটি স্ুধাময় অতলম্পর্শ তৃপ্তি 
সেইটিই হচ্ছে সত্য । তাই সাহিত্য শুধু ক্ষুধা আর বঞ্চনার হাহা- 
কারই হবে না, দেখাবে একটি অনির্বচনীয় প্রসন্নতা, সহজলভ্যের 
মধ্যে দেখাবে একটি হূর্পভ আবির্ভাব। ক্ষণকালের ভিত্তির উপর 
াড়িয়ে খুলে দেবে সে নিত্যকালের সিংহদ্বার । মানুষকে সে এক- 
বেলার কাঙালী ভোজের আসরে ডাক দিয়ে ফিরবে না, তাকে সে 
ডাক দেবে অনস্তকালের অমুতভোজের নিমন্ত্রণে | 

সংবাদপত্রে মানুষের চেহারা পরাভৃতের চেহারা প্রবঞ্চিতের 
চেহারা । সাহিত্যেই মানুষ চিরজয়ী, আদিত্যবর্ণ অমৃতপুত্র | 
সাহিত্যেই তার সত্য পরিচয়, অবিকৃত কুলকীতি। তাই সাহিত্য 
হবে না শুধু বাক্যের ব্যর্থ অলঙ্কার, সাহিত্য হবে পুজার মন্ত্র, সুন্দরের 
পূজায় আনন্দ-মন্ত্র। তাই সাহিত্য অর্থ, শেষ পর্যন্ত, সেই আনন্দ- 
ময়ের সহযোগ। 

এই লভিম্থু সঙ্গ তব সুন্দর হে স্থন্দর | 

এই বিশ্বস্থষ্টিট। মানুষের কাছে লেখ! ঈশ্বরের একটি: প্রেমপত্র । 
আর মানুষের সাহিত্য হচ্ছে তার প্রত্যুত্তর । এই বিশ্বস্থ্ি হচ্ছে 
ঈশ্বরের স্ুুরসম্ভাষণ, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিধ্বনি । এই বিশ্বন্থষ্টি 
হচ্ছে ঈশ্বরের কাস্তিগৌরব, সাহিত্য হচ্ছে তার প্রতিচ্ছায়। | 

আমি যেমন আমার লেখার অ্টা তেমনি এই বিশ্বরচনার কি 
কেউ অষ্টী নেই? আমি গ্রন্থকার হয়ে মানব না এই বিশ্বরচকের 
গ্রন্থকর্তৃত্ব? আমি আছি আর তিনি নেই? 


| ৩ ॥ 

তিনি আছেন । 

কবিরনীষী পরিতূঃ স্বয়ন্তুঃ | 

কবি হচ্ছেন বেদবিৎ, বিদ্বান, কোবিদ, বিপশ্চিং। কবি হচ্ছেন 
ক্রান্তদর্শী। যিনি শেষ পর্যস্ত দেখেন । অতিক্রম করেও দেখেন । 

কবির আরেক অর্থ সবিতা | জনয়িত। রচয়িতা । যার থেকে 
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সমস্ত কিছুর জন্ম । সমস্ত কিছুর যাত্রা । সমস্ত কিছুর ভূমিক1। 

আদিকবি ঈশ্বর । 

তাকিয়ে দেখ একবার চার দিকে, নক্ষত্রখচিত আকাশ, কানন- 
কুস্তল1 পৃথিবী, গহনভয়াল অরণ্য, উদার-উদ্বেল উদধি। দেখ কেমন 
বিরাট তোমাকে ঝেষ্টন করে রয়েছে। একদিকে তুষারকিরীটী 
বিশাল পর্বত, অন্য দিকে কল্লোলিনীবল্পভ সমুদ্র । দেখ কেমন 
শ্যামল শস্তাঢ্য প্রাস্তর, আবার দেখ দলিতাঞ্জন ঘননীল মেঘপুঞ্জ। 
দেখতে পাচ্ছ না একটি বিচিত্র বিন্যাস, একটি নিপুণ গঠনসঙ্জ ? 
কত গাছ কত ছায়া, কত ফুল কত রঙ, কত পাখি কত ডাক, কত 
জল কত স্থুর-- দেখতে পাচ্ছ না একটি অনবদ্য ছন্দ, একটি অবিদ্যুত 
শৃঙ্খলা ? খাতুর পদপাতে দেখেছ কখনো বিন্দ্মাত্র যতিপাত ? চার 
দিকে পাচ্ছ না কি একটি প্রেম-প্রসন্ন রসপ্রকাশ ? হচ্ছে না কি 
একটি গভীর অর্থবোধ ? 

সেই অর্থে শ্রীরামকৃষ্ণ কবি । 

যিনি সকলের চেয়ে সত্য তাকে সকলের চেয়ে সহজ করে তিনি 
দেখিয়েছেন । দেখিয়েছেন সুন্দর করে। রসাত্মক বাক্যের সহযোগে । 
ন্ুষমান্বিত বিষ্তাসে । অক্ষুগ্ন একটি অর্থের গ্যোতনায়। 

কিন্ত রামকৃষ্ণ গোড়াতেই বলেছেন, “অন্নচিস্তা চমৎকার] 1: 
যতক্ষণ পেটে অন্ন নেই ততক্ষণ সংসারে রস নেই, আর যতক্ষণ রস 
নেই ততক্ষণ ঈশ্বরও নেই । যতক্ষণ মানুষ রসহীন ততক্ষণ সে 
জড়পিগ্ু, ততক্ষণ সে যন্ত্রায়িত। যতক্ষণ তার পেটে রুটি নেই 
ততক্ষণই টাদ ঝলসানো রুটি ; যতক্ষণ তার মাঠে ধান নেই ততক্ষণই 
টাঁদ কাস্তে । অজন্মা বা অভাবের সমস্তা। চিরকালিক নয় । অভাবের 
শেষ আছে.কিন্ত ভাবের শেষ নেই । রোষ ক্ষণস্থায়ী কিন্তু রস 
অফুরস্ত। খিদে জুড়োয় কিন্ত চাদ ফুরোয় না। 

আমি ক্ষুধার্ত, বঞ্চিত, পীড়িত, পরাভূত এই কি আমার 
চিরকালের পরিচয়? আমি ঈর্ষী ঘ্বণী অসন্তুষ্ট এই কি আমার আত্ম- 
নির্ণয়? আমি দৈম্াদীর্ণ সংকীর্ণ অশান্ত উদ্ধত-_-এতেই কি আমার 
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তৃপ্তি? নিজের মাঝে খুঁজে পাব না বৃহতের সত্তা, ইয়ত্তাহীন 
আয়তন? নিজেকে কোনদিন ভাবব না অপরূপ বলে? 

তাই দেম্যছখদুরিত একচেটে নয়। খিদে একদিন মেটে। 
সেদিন আবার মনে হয় খিদে মিটলেই তৃষণ যায় না| অন্ন পেলে 
জোটে আবার অন্য ক্ষুধা । পরমান্গের লোভ।. মনে হয় সে 
প্রসাদের পাত্র এই সমস্ত স্থপ্রি, তারাকণা থেকে ধূলিকণা । মনে হয় 
এ অমতে আমার জন্মগত অধিকার । আমি শুধু অন্নাধীন নই আমি 
পরমান্নভোজী | 

তাই “অন্নচিস্তা চমৎকারা”-র পরেই অন্ত চিস্তা পরাৎপর1। তখন, 
সেদিন, ঠাদকে মনে হয় শিশুর হাসি, প্রিয়ার মুখ, মা'র লেহধার| | 
রাত্রিকে মনে হয় শ্রীসৌন্দর্যস্ধানদী | শুধু রুটি নয়, রুচি চাই-_যে 
রুচি-র মানে হচ্ছে দীপ্তি ছ্যতি কান্তি গ্রীতি, লালিত্য লাবণ্য ! তখন 
এই শুধু বলতে ইচ্ছে করে £ 

“মোর আগে দাড়াও তোমার দেখিব চাদমুখ । 
খাইতে সোয়াস্তি নাই নাহি টুটে ভূক ॥” 

ঠিকই তো, যতক্ষণ “অন্নচিস্তা চমৎকারা” রামকৃষ্ণ ঠিকই বলেছেন, 
ততক্ষণ “কালিদাস বুদ্ধিহারা। কিন্তু ভাত খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
কালিদাস যখন তার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন সে আবার চমৎকৃত 
হবে। তখন সে বুদ্ধির সীম! ছেড়ে চলে এসেছে অনুভবের 
অপীমায়। প্রমিতি ছেড়ে অপরিমিতিতে । তর্কের ধুলিজাল ছেড়ে 
বিশ্বাসের শ্যামলতাঁয় | সন্ধান ছেড়ে সিদ্ধান্তে। প্রম। ছেড়ে প্রেমে । 

যখন ভালোবাসার আলো আসে তখন বুদ্ধির মোমবাতিকে ফু 
দিয়ে নিবিয়ে দিতে হয় । 

তখন রামকৃষ্ণের মতই দেখি, "্াদমাম। সকলের মামা 1” 

ঈশ্বর সকলের ঈশ্বর । সকলের আপন । সকলের একলার। 

অন্পযায়ী বুদ্ধির আলোটি নিবিয়ে দিলেই আসবে সেই স্পর্শান্ু- 
ভবের জ্যোতসা। ঘর ভরে দেবে। সংসারাঙ্গন ভরে দেবে। 
দিকদেশ-মগ্ডল শুচি হবে নিপ্ধ হবে তার ধারান্সানে ৷ 
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রসে বৈ সঃ । তিনি সর্বব্যাপী পরমানন্দ। সর্বত্র তার প্রসারিত 
প্রসন্নতা। 

শ্রীরামকৃষ্ণ সেই আনন্দের বার্তা নিয়ে এসেছেন । আমাদের 
অমরত্বের, বিজয়-বীরত্ের প্রতিশ্রুতি নিয়ে । 

শ্রীরামকৃষ্ণ যদি কবি নন তো৷ কে কবি! 


॥ ৪ । 

গায়ের পাঠশালায় পড়েছিলেন কদিন । নিজের নাম সই করতে 
পারতেন। সাত টাক! মাইনের কালী-ঘরের পুজুরী ছিলেন । মাইনে 
নেবার সময় খাজাঞ্চির খাতায় দস্তখৎ করতেন | তাও বা কদিন। 

বাঙল! দেশে শুর-ন্ুরীদের রাজত্ব তখন । মহষি দেকেন্দ্রনাথ, 
কেশব সেন, বিজয় গোন্বামী, শিবনাথ শ্রান্ত্রী, প্রতাপ মজুমদার । 
মাইকেল, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মহেন্দ্র সরকার । যে এসেছে সে-ই 
তার বাক্যের কাব্যামৃত আম্বাদ করে গেছে । পান করেছে, সান 
করেছে সেই স্ধা-সাগরে। 

রামকৃষ্চ নিজেও অবাক, কি করে এত কথা জুটছে আমার 
ঝুলিতে? পুরাণ-পু'থি পড়িনি, শাস্ত্রের নিশ্বাস আমার জান! নেই। 
কি করে সমানে-সমানে আলাপ করব ওদের সঙ্গে? তবু ভয় নেই, 
ছিধা নেই, কুণ্ঠ নেই এতটুকু । সে ভাবটুকুও বলছেন উপম1 করে £ 
“মা আমার পেছনে থেকে রাশ ঠেলে দেন |) 

ধান মাপবার সময় একজন মাপে আরেক জন রাশ ঠেলে দেয়। 
হাটে কোথাও দেখেছিলেন কয়ালের কারবার | মনে করে রেখেছেন । 

“মা'র যদি একবার কটাক্ষ হয় তা হলে কি আর জ্ঞানের অভাব 
থাকে ?' 

কথাটি কটাক্ষ, কৃপা নয় | কটাক্ষ মানে অপাঙ্গ দৃষ্টি। কবিতার 
দিক থেকে কৃপার চেয়ে অনেক জোরদার । 

উপমা! রামকৃষ্ণন্ত | উপমা! কালিদাসস্ত ছিল । সেট1 বদলে 
গেছে । সর্বাঙ্গশোভন] বপুষ্টম! উপম।। শুধু বাইরের ব্যাপার নিয়ে 
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নয়, ঘরের বিষয় নিয়ে। বৈচিত্রের সঙ্গে এত সুষমা আর কোথায় 
দেখেছি ! কোথায় এত ুক্ষতা, চারুতা, প্রসাদরম্যতা | শুধু কল্পনা 
নয়, পর্যবেক্ষণ | নির্বাচনে এত বৈশিষ্ট্য । ঘরোয়া জিনিস, অথচ 
টাটকা । সোজা কথা, অথচ শক্তিশালী | শাদামাট। ছবি অথচ বর্ণাঢ্য । 

ব্রহ্মকি? কে বলতে পারে? কে পেরেছে বলতে ? 

কিন্তু এক কথায় বল যায় । তাই বলেছেন রামকৃষ্ণ | 

ব্রহ্ম অন্ুচ্ছিষ্ট।' 

আর সব কিছুরই সংজ্ঞানির্ণয় হয়েছে, হয়েছে অনেক ব্যাখ্য।- 
বন্তৃতা | শুধু ব্রন্ধই কারু মুখ থেকে বেরিয়ে আসেনি । কেউ 
বলতে পারেনি সে কেমন, সেকি, সে কেন? তাকে বাক্য দিয়ে 
প্রকাশ করা যায় না। তবু চারদিকে বাক্যের ছড়াছড়ি। সে 
অনুচ্চার্য, অনিবচনীয় । কেউ বলবে সে অবাডমনসোগোচর | সে 
নিবিকার নিরাধার ৷ সর্বাত্ব সর্বসাক্ষী | কত কথা, কত গুণকীর্তন। 
তবু তার ইতি নেই। আয়ন্তিতে নেই! সে স্ব-প্রকাশ হয়েও 
অ-প্রকাশনীয়। 

বহুভাষে বর্ণনা করতে চেয়েছে অনেকে । যে অবর্ণনীয় তাকে 
নিয়ে অনেক বর্ণলিপি | রামকৃষ্ণ তাকে এক কথায় ব্ক্ত করেছেন । 
যে অপরিমেয় তার একটি পর্যাপ্ত অর্থ দিয়েছেন । '্রক্ম অনুচ্ছিষ্ট। 
ব্রহ্মা কোনে। দিন এটো হয়নি । কোনো রসন। স্পর্শ করতে পারেনি 
তাকে । কারু সাধ্য নেই যে দস্তক্ষুট করে। 

বিছ্ভাসাগরকে একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“এক বাপের ছুই ছেলে। ব্রহ্মবিগ্ভা শেখবার জন্যে ছেলে 
দুটিকে আচাধের হাতে দিলেন। কয়েক বছর পর শিক্ষা সমাপ্ত 
করে তারা গুরুগৃহ থেকে ফিরে এল। বড় ছেলেকে জিগগেস 
করলেন বাপ, ব্রহ্ম কেমন বল দেখি । বেদ থেকে নানা শ্লোক 
আওড়ে বড় ছেলে ব্রন্মের স্বরূপ বোঝাতে লাগল । যখন ছোট 
ছেলেকে জিগগেস করলেন বাপ, মে কিছুই বললে না, হেটমুখে 
চুপ করে রইল। বাপ তখন প্রসন্ন হয়ে ছোট ছেলেকে বললেন, 


১৭ 


বাঁপু, তুমিই একটু বুঝেছ। ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না।, 

ব্রহ্ম অনুচ্ছিষ্ট। 

ব্রহ্ম সম্বন্ধে আর কার এত সংক্ষিপ্ত ও শক্তিশালী উক্তি আছেয৷ 
এতখানি অর্থ ধরে! 

কিন্তু ব্রহ্ম তো। লাভের বস্তু, উপলব্ধির বিষয় । যে তাকে দেখেছে, 
জেনেছে, পেয়েছে, সেও কি তাকে বণনা করতে পারবে না? 

সেও না। কেননা সে তখন 'লবণ পুত্তলিক1 |” 

অপূর্ব একটি ছবি একেছেন রামকৃষ্ণ । 

নুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়েছিল | কত গভীর জল তাই 
খবর দেবে | খবর দেওয়া আর হল ন।। যেই নামা অমনি গলে 
যাঁওয়া। কে আর খবর দেবে? 

প্রেম মিশে গেল প্রেমের সঙ্গে । চোখের জল চোখের জলের 
সঙ্গে। তখন আর পুথকত্ব কোথায়? বিরহ-বিপ্রয়োগ কোথায় ? 
তখন আর আমি-তুমি নেই। তখন একমাত্র তিনি । 

এই কথাটিই আবার অন্য ভাবে বলেছেন : “আগেকার লোক 
বলতো, কালাপানিতে জাহাজ গেলে আর ফেরে না ॥ 

তীরে দ্াড়িয়েই দর্শন-স্পর্শন করো । সমুদ্রে নেমেছ কি তলিয়ে 
গেছ | 

ব্রন্মের স্বরূপ বল! যায় না, কিন্তু তার সঙ্গমস্পর্শের আনন্দের, 
একটু আভাস দাঁও। 

রামকৃষ্জ আবার একটি প্রতীক অবলম্বন করলেন । বললেন, 
“যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, ঘি কেমন খেলে ? তাঁকে এখন কি করে 
বোঝাবে ? হদ্দ বলতে পারো, কেমন ঘি, না যেমন ঘি ।, 

বলেই একটি গল্প ফাঁদলেন £ “একটি মেয়েকে তার সঙ্গিনী এসে 
জিজ্ঞাসা করল, কাল রাত্রে তোর স্বামী এল, তার সঙ্গে তোর কেমন 
আনন্দ হল? মেয়েটি বললে, ভাই, এ বলে বোঝানো যায় না। 
তোর যখন স্বামী হবে তখন তুই জানতে পাবি ।, 

ঈশ্বরের আনন্দটি বোঝবার জন্তে মানুষের দেহী কল্পনার চরম 


৯৮ 


আনন্দকেই বেছেছেন রামকৃষ্ণ । খাগ্ঠের মধ্যেই নিয়েছেন ঘি, চরম 
সারবস্ত। সংস্কারমুক্ত উদার কবিত্বের ব্যঞ্জন! এইখানে | 

যে ব্রন্মমূয় সে পুর্ণ। আর, যে ভরপুর সে আর কথা কয় না। 
যতক্ষণ প্রাপ্তি না হয় ততক্ষণ কোলাহল । যতক্ষণ দর্শন ন! হয় 
ততক্ষণই বিচার । শিবনাথ শাস্ত্রী যতক্ষণ সভায় আসেনি ততক্ষণই 
তাকে দেখবার জন্যে হট্টগোল, যেই সে এল অমনি তাকে দেখে 
সবাই চুপ হয়ে গেল। 

এই পুর্ণতার কথা স্তব্ধতার কথাটি বলেছেন নান। উপমায়। 

“ঘি যতক্ষণ কাচা থাকে ততক্ষণই কলকলানি । পাক ঘিয়ের 
শব্দ নেই। তেমনি, যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে ততক্ষণ ভনভন 
করে। ফুলে বসে মধু খেতে আরম্ভ করলে চুপ হয়ে যায়। আবার, 
পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ভকভক শব্দ করে। পুর্ণ হয়ে 
গেলে আর শব্দ হয় না।, 

তপ্ত ঘিয়ের শব্দ, ভ্রমরের বঙ্কার আর পুর্ণায়মান কলসীর কলরব । 
তিনটি বিচিত্র ধ্বনি শুনছি কান পেতে । 

কিন্ত সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দেবার জন্তে আবার যখন নেমে 
আসে তখন কথা কয়। কি রকম শব্দ হয় তখন ? 

'যখন পাক ঘিয়ে আবার কাচা লুচি পড়ে তখন আর-একবার 
ছ্যাক-কল-কল করে। মধু খেয়ে মাতাল হবার পর কখনো। আবার 
গুনগুন করে মৌমাছি । ভর! কলসী থেকে যদি আরেক কলসীতে 
ঢালাঢালি হয় তা হলে আরেকবার শব্দ ওঠে 1 

বেদ-পুরাণে যে বলেছে ব্রদ্মের কথা, মে কেমনতরে। জানো? 
উপম! গাঁথলেন রামকৃষ্ণ £ একজন সাগর থেকে আসার পর যদি 
তাঁকে জিগগেস কর হয়, সাগর কি রকম, তখন সে যদি বলে, ও কী 
হিল্লোল-কল্লোল দেখলুম, ব্রন্মের কথাও সেই প্রকার ।' 
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॥ ৫ | 

এহ বাহা আগে কহ আর। 

ব্রহ্ম অস্তি-নাস্তির মধ্যে থেকেও অস্তি-নাস্তির বাইরে । .নেতি- 
'নেতি করে এগুতে হয় তার দিকে । 

ব্রক্ম কিয়াটি? না। ব্রন্মকি আকাশ? না। ব্রঙ্গকি ন্ূর্য? 
না। ব্রঙ্গমকি সমুদ্র? না। এমনি “না-র সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
এগিয়ে যাও পরমতম অস্তিমতম 'ই1-র ছাদের দিকে | 

এমনি বর্জন করতে-করতে অর্জন করে । 

এটি বোঝবার জন্তে সুমধুর একটি দৃষ্টান্ত নিলেন রামকৃষ্ণ । 
একটি ঘরোয়া ছবি। অনবদ্য কবিতা । 

“একটি মেয়ের স্বামী এসেছে । সঙ্গে সমবয়স্ক কয়েকজন 
ছোকরা । বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে। বাইরে থেকে জানলা 
দিয়ে মেয়ে আর তার সমবয়সী সখীরা তাদের দেখছে । সথীরা 
বরকে চেনে না। একজনকে দেখিয়ে সথীর1 বলছে মেয়েটিকে, এ 
কি তোর বর? মেয়েটি হেসে বলছে, না। আরেকজনকে দেখিয়ে 
বলছে, এটি? উহু । আবার আরেকজনকে দেখছে । আবার 
অন্বীকার। এমনি জনে-জনে । শেষকালে ঠিক-ঠিক বরকে লক্ষ্য 
করে বলছে, তবে এটিই তোর বর? তখন সে মেয়ে হা-ও বলে না, 
না-ও বলে না, শুধু একটু ফিক করে হেসে চুপ করে থাকে । যেখানে 
ঠিক ব্রন্মজ্ঞান সেইখানে চুপ |? 

নেতি-নেতি করে যেখানে মনের শাস্তি হয় সেইখানে ঈশ্বর । 
যেখানে আর প্রশ্ন নেই, সাক্ষী-প্রমাণ নেই, যেখানে মীমাংসার মৌন, 
সেখানে উশ্বর। এ সম্বন্ধে আরেকটি কাহিনী গেঁথেছেন রামকৃষ্ণ । 
উজ্জ্বল একটি কল্পনার অলকা। 

“সাত দেউড়ির পর রাজা আছেন। বন্ধুকে নিয়ে একজন 
গিয়েছে রাজদর্শনে ৷ প্রথম দেউড়িতে গিয়ে দেখে একজন এশ্বর্বান 
পুরুষ অনেক লোকলম্কর নিয়ে বসে আছে। খুব জাঁকজমক । 
লোকটি তার সঙ্গীকে জিগগেস করলে, এই কি রাজা? সঙ্গী ঈষৎ 


নও 


হেসে বললে, না। 

প্রথম দেউড়ি পার হয়ে দ্বিতীয় দেউড়ি। সেখানেও পূর্ববৎ। যত 
এগিয়ে যায়, দেখে, ততই এম্বর্ঘ । একে-একে সাত দেউড়ি পার হয়ে 
গেল। তখন যাকে এেোঁধীলে তার ধশ্বর্ষের আর তুলনা নেই | তখন 
লোকটি দাড়িয়ে রইল অবাক হয়ে। সঙ্গীকে আর প্রশ্ন করতে হল 
না। বুঝলো, এই রাজা । সন্দেহের আর অবকাশ নেই এক তিল । 

আর সকলকে চিনতে দেরি হয়, ঈশ্বরকে চিনতে দেরি হয় না। 
আর সকলকে চিনিয়ে দিতে হয়, ঈশ্বরকে চিনিয়ে দিতে হয় না। 
বিরহানলের প্রদীপটি যখন জ্বলে তখনই আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
মুখচক্ড্রিকা ঘটে । 

“নেতি-নেতি'র আরো একটি গল্প আছে রামকুষ্ণের £ 

“চোরেরা খেতে ফসল চুরি করতে আসে। তাই মানুষের 
চেহার। করে খড়ের ছবি টাডিয়ে রেখেছে মাঝখানে । তাই দেখে 
চোরেরা ভয় পেয়েছে । কোনোমতে ঢুকতে পারছে না। তখন 
এক চোর গুটি গুটি পায়ে কাছে গিয়ে দেখে এলো খড়ের ছবি । 
বললে, ভয় নেই. মানুষ নয়, খড়। তবু চোরের আসতে চায় না । 
বলে, বুক ছুর'ছুর করছে । তখন আগের চোরট। খড়ের ছবিটাকে 
মাটিতে শুইয়ে দিয়ে বলতে লাগল, নেতি, নেতি। এ কিছু নয়, এ 
কিছু নয়।” 

তেমনি বস্ত্র এসে দাড়ায় পথের সামনে । যখন লোভ হয় তখন 
ভয়ও হয়। কিন্তু একবার বলে সাহস করে আমি বস্ত্র চাই না, 
উপকরণ চাই না, আমি সত্যকে চাই | আমি ত্যাগের পথ দিয়ে 
সত্যের সন্ধানে চলেছি | কলির কালরাত্র থেকে চলেছি সত্যের 
স্বপ্রভাতে । সত্যের কল্যাণালয়ে ৷ মৃত্যুই কলন বা কলি। মৃত্যুই 
ভয়মিশ্রিত। সত্যই অভয়, সত্যই অমৃত, সত্যই ব্রহ্ম । 

যা তিনকালে সৎ অথাৎ বিদ্যমান, যার ধ্বংস নেই, উৎপত্তি নেই, 
বিকার নেই, পরিবর্তন নেই, চলেছি তারই অভিসারে। দীপাধার 
চাই না, চাই সেই দীপবহ্ছিকে | মেদমজ্জ1 মাংসচর্ম চাই না, যিনি 


* 


প্রাণরূপে প্রতীয়মান তাকে চাই। 

কত কি চোখের সামনে ঠাড়াবে এসে ছল্মবেশে । বললে, আমার 
দিকে তাকাও । বলব, তাকে যখন দেখব তখন শুধু একদিকে দেখব 
না! দরকার হবে না কোনো ঘোষণার | শিশুকে বলে দিতে হবে 
ন। এইটিই তাঁর মা । তার মা ন্ুপ্রকাশ, সন্িহিত | 'আবিঃ সন্গিহিতং | 
যা আছে, যা! প্রকাশ পাচ্ছে তাই সত্য। “অস্তীতি ভাতীতি চ 
সত্যং। হে ছদ্ধারী, তৃমি নও, তুমি নেই, তুমি নেতি। 


॥ ৬ ॥ 

কিন্ত নেতি-নেতি করে যেখানে এসে পৌছুব সেখান থেকে 
আবার ইতিকে দেখতে হবে । আত্মাকে ধরে তাকাতে হবে আবার 
পঞ্চভূতের দিকে । সেই কথাটিই আবার বলেছেন রসায়িত করে £._. 

ছাদে উঠতে হবে, সব সিড়ি একে-একে ত্যাগ করে যেতে 
হবে। সিড়ি কিছু ছাদ নয়। কিন্তু ছাদের উপর পৌছে দেখা যায় 
যে জিনিসে ছাদ তৈরি_ইট চুন স্থুরকি_সেই জিনিসেই সিঁড়িও 
তৈরি। যিনি পরব্রহ্ম তিনিই আবার জীবজগৎ, তিনিই পঞ্চবিংশতি 
তত্ব। যিনি আত্মা তিনিই আবার পঞ্চতৃত | 

এই ভাবটির আরেকটি রূপ দিয়েছেন £ 

“সা! রে গা মা পা ধা নি। নি-তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না| নি- 
থেকে আবার সা-তে নেমে আসতে হয় । ব্রহ্ম থেকে আবার জীবে |, 

শুধু একের মধ্যে নয়, প্রত্যেকের মধ্যে, সকলের মধ্যেই তাকে 
দেখতে হবে। কিন্তু সেই এককে না জেনে অনেককে চিনব কি 
করে? তাই জ্ঞানের শিখর থেকে নেমে আসতে হবে প্রেমের 
নির্বরিণীতে। সমতল নিয়ভূমিতে | সর্বানুভ রয়েছেন বিরাজমান 
এ বোধ না জন্মালে সর্ভভূতে তাকে দেখবে! কি করে? যিনি 
আন্তিতে আছেন তিনি ব্যাপ্তিতেও আছেন । যত বিস্তৃত করে তাকে 
দেখব ততই আমার আনন্দের পাত্রটি গভীর হবে। তাঁকে যদি 
সর্বত্রই না দেখি তবে বিশ্ববোধের মহাঙ্গন ছেড়ে চলে এলাম ক্ষুত্র- 
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বুদ্ধির অন্ধকুপে। আমার জ্ঞানস্বরপ কি বিজনবাসী একচর ? 

কিন্তু তাকে জানি এমন সাধ্য কই? 

চিনির পাহাড়ে পিঁপড়ে গিয়েছিল বেড়াতে | তার গল্প ফাদলেন 
রামকৃষ্ণ । 

“চিনির পাহাড়ে এক পি'পড়ে গিয়েছিল । একদান। চিনি খেয়ে 
তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। 
যাবার সময় ভাবছে, এবারে এসে পাহাড়ট। সব নিয়ে যাব ।? 

ঈশ্বর চিনির পাহাড়, আমরা পি'পড়ে। অতুলন উপমা । তিনি 
রসম্বরূপ, আমর! রসপিপান্ু । কিন্তু সেই রসের লরসীর কি তল পাব, 
না, কুল পাব? আর, অনস্তকে জানারই বা আমার কি দরকার ! 

দরকারও নেই। তাই এ নিয়ে আরেকটি কবিতা গাথলেন 
রামকৃষ্চ £ 

যদি আমার এক ঘটি জলে তৃষ্ণা যায়, পুকুরে কত জল আছে 
এ মাঁপবার আমার কী দরকার? আধ বোতল, মদে মাতাল হয়ে 
যাই_-শুড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে, এ হিসেবে আমার 
লাভ কি! 

আবার তেমনি £ বাগানে আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও । 
কত ডাল কত পাতা এ সব হিসেবের দরকার নেই ।, 

একট। পথ দিয়ে যেতে-যেতে যদি তাকে মনে পড়ে যায়, যদি 
জীবনের কোনো একটি নির্জন স্থানে এসে তার উপর ভালোবাসা 
আসে, তা হলেই হল। ভালোবাসাই আলো জ্বেলে পথ দেখিয়ে 
দেবে। আসল হচ্ছে ভালোবাসা । বিচার করে কি হবে? বিচার 
করে কি পথ পাব? আমরা যখন ভালোবাসি তখন কি বিচার করে 
ভালোবাসি ? 

সেই তো নিরস্তর প্রার্থনা । প্রেম-বারি বর্ষণ করো । ঢালো 
তোমার অমৃতবিন্। লতা-পাতা তৃণ-গুল্স বনরাজি সব শুকিয়ে 
গেল। পিপাসায় মরে গেল আমার আত্মাবল্লী, জল দাও | 

এই বিচারের কথাই বলতে গিয়ে রামকৃষ্ণ বলেছেন এক কথায় ঃ 
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“আমি চিনি হতে চাই না, আমি চিনি খেতে ভালোবাদি । 
আমার এমন কখনো ইচ্ছে হয় না যে বলি, আমি ব্রহ্ম । আমি বলি 
তুমি ভগবান, আমি তোমার দাস। আমি তার নামগুণগান করব 
এই আমার সাধ।: 

কত সহজ করে বলেছেন কথাটি । আরে সহজ করেছেন এ 
কটি কথায় ঃ 

“বেশি বিচার করতে গেলেই সব গুলিয়ে যায়। এ দেশের 
পুকুরের জল উপর-উপর খাও, বেশ পরিষ্কার জল পাবে । বেশি নিচে 
হাত দিয়ে নাড়লে জল ঘুলিয়ে যায় |, 

তাই বিচার নয়, বিশ্বাস । তর্ক নয়, প্রেম। 

বলেছেন, “বিচার যেখানে থেমে যায় সেইখানে ত্রন্ম'--তারপর 
একটি অভিনব উপমা ঃ 'কর্পূর আাঁলালে পুড়ে যায়, একটু ছাইও 
থাকে না 

এই ভাবটিকে আবার আটপৌরে চেহার! দিয়েছেন ঃ “বিচার বন্ধ 
হলেই দর্শন | তখনই মানুষ অবাক, সমাধিস্থ । থিয়েটারে গিয়ে বসে 
লোকে কত গল্প করে-_-এ গল্প সে গল্প । যাই পর্দা উঠে যায়, সব 
গল্পটল্প বন্ধ হয়ে যায়| যা দেখে তাইতেই তখন মগ্ন হয়ে থাকে, 

তোমাকে যখন দেখি তখন শুধু চেয়ে থাকি তোমার মুখের 
দিকে । তুমি কী সুন্দর এই কথাটুকুও আর বলতে হয় না। সেটুকুও 
অনাবশ্যক হয়ে যায়। তুমি স্থন্দর বলেই তে! আমার চোখ খুলল। 
তুমি সুন্দর বলেই তো৷ এত আলো জলল দিনে-রাত্রে ! 

ঘ্বতের দীপ জ্বেলে মন্দিরের অন্ধকারে দেবতাকে দেখেছি । আজ 
অন্তরের স্থিরধামে প্রেমের পুণ্য আলোতে তোমাকে দেখি। 

প্রেমেই সকল চাওয়ার সকল পাওয়ার শান্তি । 


॥ ৭॥ 
এখন, এই ত্রন্গের ত্বরূপটি কি? উপমার পর উপম1 দিয়েছেন 


রামকৃষ্ণ । 
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ব্রহ্মা নিলিপ্ত । যেমন প্রদীপ । প্রদীপের সামনে কেউ ভাগবত 
পড়ে, কেউ বা দলিল জাল করে। প্রদীপ নিলিপ্ত। 

যেমন ন্র্য । শিষ্টের উপর যেমন আলো দিচ্ছে, আবার ছুষ্টের 
উপরও তেমনি আলে। দিচ্ছে | সূর্য নিবিকার। 

যেমন আগুন। আগুনে যে রঙের বড়ি দেবে সেই রঙ দেখ! 
যাবে । লাল বড়ি দিলে লাল, নীল বড়ি দ্রিলে নীল। আগুন নিগুণ। 

যেমন বায়ু। ভাঁলোমন্দ সব গন্ধই সে নিয়ে আসে। বাতাস 
উদাসীন । 

যেমন সাপ। সাপের মুখে বিষ আছে | সর্বদা সেই বিষ মুখ দিয়ে 
খাচ্ছে, ঢোক গিলছে, কিন্ত সাপ নিজে মরে না। যাকে কামড়ায় 
সেই মরে । 

ব্যাসদেবের একটি গল্প বললেন এইখানে । 

গল্পে রামকৃষ্ণের ছূর্লভ কৃতিত্ব । শুধু বিষয়ের মূল্যে নয়, বলবার 
কৌশলে । একটি ছত্রকেও ফেল৷ যায় না সে বর্ণনা থেকে । শেষ 
লাইনটি না আসা পর্ধস্ত তার গল্পের শেষ নেই | গল্পের প্রাণ যে 
বিস্ময় থেকে বিচ্ছুরিত সেই আশ্চর্য চমকটি হীরের আলোর মত 
ঠিকরে পড়ছে । সেই চমকটুকুতেই তীক্ষ হয়েছে সঙ্কেত । রামকৃষ্ণ শুধু 
কবি নন, তিনি শিল্পী । তিনি শুধু প্রাণদাতা নন, তিনি রূপকার । 

যমুন। পার হবেন ব্যাসদেব। দধি-ছুধের ভাড় নিয়ে গোগীর। 
উপস্থিত | তারাও পার হবে নদী | কিন্তু নৌকো নেই । 

ব্যান বললেন, আমার খিদে পেয়েছে । খিদে পেয়েছে তো! 
ভাবনা কি। গোপীর! তাকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াতে লাগল । সব 
ভাড় প্রায় উজাড়। 

তবু দেখ! নেই নৌকোর । 

তখন ব্যাস বললেন যমুনাকে, যমুনে, আমি যদি কিছু না খেয়ে 
থাকি, তোমার জল ছু-ভাগ হয়ে যাবে আর মাঝের রাস্ত। দিয়ে 
আমরা সোজ। চলে যাব। যেই কথা সেই কাজ। যমুনা ছু-ভাগ 
হয়ে গেল । গোপীর। তো। অবাক | অবাক হয়ে হবে কি! মাঝখানে 
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ঠিক ওপারে যাবার পথ হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়ে পার হয়ে 
গেল সকলে ।” 

গোগীরা কিছু বললে না। বুঝলে, আমি খাইনি মানে, আত্মা 
আবার খাবে কি। আত্ম। নিলিগ্ত-দাত দেউড়ির পার। তার 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা নেই, জন্ম-মৃত্যু নেই। রামকৃষ্ণ বললেন, “সে অজর 
অমর সুমেরুবং 1 | 

বাংলায় একটি নিরুক্ত-ম্ুক্তি। 

আরেকবার খু'জবে ব্রন্মকে ? “সে পেঁয়াজের খোসা । পেঁয়াজের 
প্রথমে লাল খোসা ছাড়ালে, তারপর শাদ। পুরু খোসা | বরাবর এমনি 
ছাড়িয়ে যাচ্ছ । ছাড়াতে-ছাড়াতে ভিতরে আর কিছু খুঁজে পাচ্ছ না। 

আরেকবার দেখবে ব্রহ্মাকে ? সর্বভূতে সধানাভৃকে ? 

“ঘোলেরই মাখন, মাখনেরই ঘোল। খোলেরই মাঝ, মাঝেরই 
খোল ।' 

এই ব্রদ্ষের স্বরূপ যে বুঝেছে, যার ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে তার কেমন 
অবস্থা? তার দেহ আর আত্মা আলাদা হয়ে গেছে। 

“যেমন” উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ, যেমন নারকেলের জল শুকিয়ে 
গেলে শাম আর খোল আ্বালাদা হয়ে যায়। আত্মাটি যেন দেহের 
ভিতর নড়-বড় করে। কাচ৷ শুপুরি বা কাচা বাদামের মধ্যে গুপুরি- 
বাদাম ছাল থেকে তফাৎ করা যায় না। কিন্তু পাক! অবস্থায় শুপুরি- 
বাদাম আর তার ছাল আলাদ। হয়ে যায়। পাকা অবস্থায় রস যায় 
শুকিয়ে । ব্রহ্মজ্ঞান হলে শুকিয়ে যায় বিষয় রস ।' 

আত্মাটি যেন দেহের ভিতর নড়-বড় করে। ভাষার তেজ আর 
প্রসাদগ্ুণ একসঙ্গে । তার সঙ্গে অর্থের বিহ্যুতি | 

আমি কবে নিলিপ্ত হব? কুমুদ জলে থেকেও জলে নেই, তার 
যোগ চীদ্ের সঙ্গে । তেমনি কবে তোমার সঙ্গে যুক্ত হব? আমি 
যদি তোমার সঙ্গে লিপ্ত হই, তুমি কি পারবে নিল্লিপ্ত থাকতে? 
আমি যদি তোমার অমৃতসমুত্রে নান করি তুমি কি নামবে না আমার 
হদয়ের সরোবরে ? 
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॥ ৮ | ক 

ব্রহ্ম তে নিলিপ্ত, নিক্ষিয়, তবে কাজ করছে কে? চালাচ্ছে কে 
জগৎসংসার? চালাচ্ছে শক্তি! 

নিত্য আর লীলা । সংসারজুড়ে তারই নৃত্যলীল৷ | 

অগ্নি আর তার দাহিক!। বিছ্যৎ আর তার দীপিকা । জল 
আর তার শৈত্য । স্ূর্ধ আর তার দীধিতি। 

পুরুষ আর প্রকৃতি । 

এ রূপটিকে কত ভাবেই প্রকাশ করেছেন রামকৃষ্ণ £ 

কাঠামো! আর দুর্গাপ্রতিম |: 

সাপ আর তার তির্ধক গতি। জল আর তার ঢেউ। বাবু আর 
তার গিমি। 

সাঁপ চুপ করে কুগ্তলী পাকিয়ে থাকলেও সাপ, তির্যকগতি হয়ে 
একে-্বেকে চললেও সাপ। জল স্থির থাকলেও জল, হেললে- 
ছুললেও জল । যতক্ষণ স্থির ততক্ষণ পুরুষ-ভাব । তার মানে প্রকৃতি 
তখন পুরুষের সঙ্গে মিশে এক হয়ে আছে । আর যেই নড়া-চড়া, 
চলা-ফেরা তথখুনি প্রকৃতি পুরুষের, থেকে আলাদ। হয়ে কাজ করছে। 

পুরুষ অকর্তা। প্রকৃতির কাজ সাক্ষীস্বরূপ হয়ে দেখছেন। 
প্রকৃতিরও সাধ্য নেই পুরুষ ছাড়া কাজ করে। 

“ওই যে গে! দেখনি বে-বাঁড়িতে? কর্তা হুকুম দিয়ে নিজে 
বসে-বসে আলবোলায় তামাক টানছে। গিন্সি কিন্ত কাপড়ে হলুদ 
মেখে বাড়িময় ছুটোছুটি করছে । একবার এখানে, একবার ওখানে | 
এ কাজট। হল কিনা, ও কাজটা করলে কিন! সব দেখছে-শুনছে। 
বাড়িতে যত মেয়েছেলে আসছে, আদর-অভ্যর্থনা করছে । আর 
মাঝে-মাঝে কর্তার কাছে এসে হাত-মুখ নেড়ে শুনিয়ে যাচ্ছে, এট! 
এই রকম কর। হল, ওটা এ রকম। আর এটি যা ভেবেছিলে কর! 
হল না| কর্তা তামাক টানতে-টানতে সব শুনছে আর হা-হু' করে 
ঘাড় নেড়ে সব কথায় সায় দিচ্ছে । সেই রকম আর-কি 1 

কত কঠিন একটি তত্ব অথচ কত সহজ, কত রসাল করে 
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একেছেন। কত হৃদয়ঙ্গম করে । শিব-শক্তির তত্ব। শিব যে শব 
হয়ে পড়ে আছেন ভার মানে ত্যক্তকর্মা হয়ে আছেন, আর স্থষ্টি- 
স্থিতি প্রলয় করছেন মহাকালী। কালঘরণী, শিবাসন!। কর্রীহস্্ী 
বিধাতৃকা। কিন্তু এটুকুই লক্ষ্য করবার যা কাঁজ সে করছে, পুরুষের 
সঙ্গে যোগযুক্তাত্ম। হয়ে । রাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতিও তাই । যোগমায়া 
মানেই পুরুষ-প্রকৃতির যোগ | এ যে বঙ্কিম ভাব তাঁও এ যোগের জন্যে । 

কাপড়ে হলুদ মেখে ছুটোছুটি করছে! একটি হালক! তুলির 
টানে একটি জীবস্তোজ্জল চিত্র । 

পুরুষ আর প্রকৃতি। কবি- আর তার কল্পনাশক্তি। সেই 
কল্পনা! নানা রূপে বিকশিত হচ্ছে কবিতায় । কোনোট। বড় কবিতা, 
কোনোটা বা ছোট । কোনোটাও ব1! অলক্ষ্য। 

জল কোথাও সাগর, কোথাও দিঘি, কোথাও বা ধানের শিষে 
ক্ষুদ্র একটি শিশিরকণা। ফুল কোথাও পদ্ম, কোথাও গোলাপ, 
কোথাও বা ঘেটু। কোথাও শঙ্খ, কোথাও শন্বুক, কোথাও বা 
শুক্তি। বিভূ রূপে সর্বভূতে তার বিভূতি । 

সেইটিই বলেছেন কাব্যায়িত করে ঃ 

“কোনোখানে একট! প্রদীপ জ্বলছে, কোনোখানে বা একটা 
মশাল । ন্র্যের আলো মৃত্তিকার চেয়ে জলে বেশি প্রকাশ । আবার 
জল চাইতে আশিতে বেশি প্রকাশ | তার লীলার সব বিচিত্রতা । 
কোথাও শক্তি কম, কোথাও বা বেশি । তা নাহলে একজন লোক 
দশজনকে হারিয়ে দেয়, আবার কেউ পালায় মোটে একজনের 
থেকেই ।, 

তাই যে হারে যে জেতে সব ভারই খেলায় তারই হার-জিত । 
যার রোগ তারই চিকিৎসা । সাপ হয়ে যে খায় রোজা হয়েই সে 
ঝাড়ে। 

তাই আমার যেটুকু ক্ষুত্রশক্তি সেইটুকুও তোমারই আভা। 
আমার যেটুকু ভালোবাসা সেটুকু তোমারই পেলবতা। তুমি 
আকাশব্যাঁপিনী বর্ষা হয়েই নেই, তুমি আছ আমার নিঃসঙ্গ অশ্রুতে | 


নে 


তৃমি তোমার এই ভূবনজোড়া রাজপ্রীসাদেই নও, তুমি আছ আমার 
খুহ্য মন্দিরে । 

কিন্তু যাই বলো' ব্রন্ম আর শক্তি, নিত্য আর লীল! এক। 

একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“এক রাজা এক যোগীর. কাছে এক কথায় জ্ঞান চেয়েছিল। 
একদিন এক জাহুকর এসে উপস্থিত। বলছে, রাজা, এই দেখ এই 
দেখ | রাজ! দেখল জাহুকর ছুটে! আঙল ঘোঁরাচ্ছে । অবাক হয়ে 
তাই দেখছে রাজা। খানিক পরে দেখলে ছুটো৷ আঙুল এক আঙুল 
হয়ে গেছে । সেই একটা আঙ্খল ঘোরাতে ঘোরাতে জাহুকর ফের 
বলছে রাজা, এই দেখ, এই দেখ 1 

রাজ। তাই দেখল । পেল এক কথার জ্ঞান । অর্থাৎ একের জ্ঞান। 
তাই আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ, “এক জানার নামই জ্ঞান, অনেক 
জানার নাম অজ্ঞান |, 

এক বই আর দুই নেই, কিছু নেই। প্রথমে ছুই বোধ হয়_-শিব 
আর শক্তি, নিত্য আর লীলা । কিন্তু জ্বান হলে আর ছুটো থাকে 
না। তখন অভেদ, তখন একীভাব। তখন অদ্বৈত। একই আসল। 
্রক্ধ হচ্ছে সেই এক। শক্তি হচ্ছে সেই একের পিঠে শৃন্তা | 

সংখ্যার প্রতীকেই বোঝালেন ব্রহ্ষশক্তিকে । বললেন, “একের 
পিঠে অনেক শূন্ত দিলেই সংখ্যা বেড়ে যায়। এককে পুঁছে ফেল, 
শূন্যের আর মূল্য নেই ।' 

সেই “অদ্বৈতজ্ঞান জাচলে বেঁধে থাকতে বলেছেন রামকৃষ্ণ । 
মানিক ফেলে আচলে গ্রন্থি দিচ্ছি আমরা । কিন্তু যদি শুন্য গ্রন্থিও 
পড়ে, তা হলেও যেন বিশ্বাস করি এঁ শূন্যতার মধ্যেও তিনি আছেন । 
শৃন্যের যা আকার, পূর্ণেরও সেই আকার । ঘা শুন্য ভূবন তাই পূর্ণ- 
ভূুবন। তিনি গলার হার হয়ে গলায় আছেন, চোখের মণি হয়ে 
চোখে, হৃদয়ের স্পন্দন হয়ে হৃদয়ে । বাইরে কোথায় তাকে খুজে 
বেড়াব? কোন বিদেশে? এক ভিন্ন ছুই নেই। এক ভিন্ন পূথক 
নেই। তিনিও যা! আমিও তা| স্থষ্টির সিংহাসনে আমিও তার 


নি 


সঙ্গে বসেছি একাসনে। 

কিন্ত বলব কখন? বসব ভালোবালার অংশী হয়ে। 

গভীর একটি দৃষ্টান্ত দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “মনিব চাকরকে খুব 
ভালোবাসে । চাকরকে একদিন ধরে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে । চাকর 
তে! কিছুতেই বসবে না, মনিব তাকে. জোর করে বসিয়ে দিয়ে বলে, 
আরে বোস, তুইও যা আমিও তাই। কিন্তু ভাবো চাকর যদ্দি সেধে 
নিজের থেকে বসতে যায় চেয়ারে, তবে মনিব কি করে? তাকে দেয় 
বসতে ? 


॥ ৯ | 


সেই শক্তির নাম মহামায়া | 

ব্রন্মের চেয়ে মহামায়ার জোর বেশি । 

কি রকম ?. 

রামকৃষ্ণ বললেন, জজের চেয়ে প্যায়াদার বেশি ক্ষমতা ।, 

পেয়াদ। যদি পরোয়ান। জারি করে না আনে, সাধ্য কি জজসাহেব 
মামলার বিচার করেন? জজসাহেব ব্রহ্ম, পেয়াদা শক্তি | 

জগতসংসারকে মুগ্ধ করে রেখেছে মহামায়া । মুগ্ধ করে রেখে, 
তার খেলা খেলিয়ে নিচ্ছে । স্গ্ি-সংহারের খেলা । মহাঁমায়াই 
আবরণ, অবরোধ । সে দ্বার ছেড়ে না দিলে যাঁওয়। যায় ন! অন্দরে । 
যে জ্ঞানী সে মায়াকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। যে ভক্ত সে স্তব করে। 
বলে, মা তুমি পথ ছেড়ে দাও । তুমি পথ না ছাড়লে ব্রহ্গকে দেখি 
কিকরে? 

লক্ষ্মণ এমনি স্তব করেছিল সীতার। সীত! সরে দাড়াতেই 
লক্ষ্মণের রামদর্শন হল। 

তার মায়াতেই তিনি ঢাকা রয়েছেন 1 বিচিত্র উপম! দিলেন 
রামকৃষ্ণ ২ যেন পানা-ঢাঁক। পুকুর । পানা-ঢাকা পুকুরে টিল মারলে 
খানিকটা জল দেখা যায়, আবার পরক্ষণেই পান! নাচতে-নাচতে এসে 
জলকে টেকে দেয়। তবে যদি পানাকে সরিয়ে বাশ বেঁধে দেওয়া 
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যায়, তা হলে বাশ ঠেলে পানা আর ভিড়তে পায় না। তেমনি 
মায়াকে সরিয়ে জ্ঞানভক্তির বেড়া দিতে পারলে মায়া আর ভিতরে 
আসতে পারে না|” 

একখানি তুচ্ছ গামছা, তার কী শক্তি! চোখের কাছে আড়াল 
দিলে প্রদীপের আলো! আর দেখা যায় না। এমন কি সূর্য তাঁকে 
ঠেকানে যায় চোখের কাছে হাত তুলে । 

আড়ালটি সরাঁও। তোমার অবগুষ্ঠনটি উন্মোচন করো । তোমার 
অবগুষ্ঠনটি না তুললে তোমার মুখখানি দেখি কি করে। কিকরে 
দেখি তোমার সেই ধরা-পড়ার হাসি! তোমার সেই আনন্দের 
কটাক্ষ! 

কত ছোট-খাটো আবরণ রচন! করেছি তোমাকে যাতে দেখতে 
না পাই। কত তুচ্ছ দেয়াল তুলে দিয়েছি তোমাকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে । ব্যবধানের ভঙ্গুর কত বেড়া বেঁধেছি চারপাশে । মোহ 
আর অহঙ্কার আত্মাদর আর পরশ্রীকাতরতা। কে বাপর আর 
কারই ব! শ্রী! চারদিকে সব ধুলির আচ্ছাদন । এ সব ধূলির 
আচ্ছাদন ধূলিসাৎ করে দাও । কু-আশার কুয়াশা দাও সরিয়ে। 
তোমাকে একবার দেখি। নত-হয়ে-পড়া মাকে যেমন শিশু দেখে, 
নত-হয়ে-পড়া সূর্যকে যেমন দেখে পদ্ম, তেমনি তোমাকে দেখি। 
বিশাল আকাশ হয়ে অমৃতের ভারে তুমি আমার উপর নত হয়ে 
পড়েছ। অস্তরীক্ষ ভরা! অনস্ত চক্ষুতে দেখি তোমার সেই সেহ-স্থির 
মাতৃদৃষ্টি। 
যেজ্ঞানী সেই বীর। সেই মায়াকে চিনতে পারে । আর 
মায়াকে যদি একবার চেন যায় মায়া আপনিই ভয়ে পালায়। 

ছুটি সরল-মুন্দর গল্প বলেছেন রামকৃষ্ণ £ 

«এক গুরু শিষ্যবাড়ি যাচ্ছেন, সঙ্গে চাকর নেই। পথের মাঝে 
একটা লোককে দেখতে পেয়ে বললেন, ওরে, আমার সঙ্গে যাবি? 
ভালে। খেতে পাবি, আদরে থাকবি, বেশ তো চল না। লোকট। ছিল 
মুচি। আমতা-আঁমতা করে বললে, ঠাকুর আমি নিচু জাত, কেমন 


১০ 


করে আপনার চাকর হই? গুরু তাকে প্রশ্রয় দিলেন, বললেন, 
কোনো ভয় নেই, কাউকে তুই নিজের পরিচয় দিস না, কি, কার 
সঙ্গে আলাপ করিস না। নিশ্চিন্ত হয়ে রাজী হল মুটি। সদ্ধ্যের 
সময় শিষ্যবাঁড়িতে বসে গুরু সন্ধ্যা করছে, এমন সময় আরেক ব্রাহ্মণ 
এসে উপস্থিত। সামনে চাকর দেখতে পেয়ে বললেন, আমার জুতে। 
জোড়াটা এনে দে তো। চাকর কথা কইল না। আবার তাড়া 
দিলেন ব্রাঙ্গণ। তাতেও চাকর চুপ করে রইল। কি রে, কথা 
কচ্ছিস না কেন? ওঠ, ! তবু চাকর নড়ল না। তখন ধমকে 
উঠলেন ব্রাহ্মণ, আরে বেটা, ব্রাহ্মণের কথা শুনছিস না? তুই কী 
জাত? মুচি নাকি? চাকর তখন ভয় পেয়ে কাপতে লাগল। 
কাপতে-কাপতে গুরুর দিকে চেয়ে বললে, ঠাকুর মশাই গো! ঠাকুর 
মশাই গো! আমায় চিনেছে। আমি পালাই ! 

মায়া পালিয়ে গেল। প্রশ্রয় দিয়ে গুরু তাকে রেখেছিল স্ববশে, 
নিজেকেও বিস্মৃতির বিভ্রমে । ভূই তোর জাত গোপন করে থাক, 
আমিও জানতে যাব ন! তুই.কে। কিন্তু সহসা চলে এলেন জিজ্ঞাস | 
জ্ঞানীকে দেখেই মায়া সঙ্কুচিত হল। যতই সে জড়নড় হয় ততই 
জ্ঞানী তেড়ে আসে। প্রন্ম করে বসে, তোর জাত কি? লক্ষণা 
কি? তুই কি মায়া? যেই স্বরূপ বেরিয়ে পড়ল অমনি মায়! 
লজ্জায় চম্পট দিলে । 

“হরিদাস বাঘের ছাল পরে ছেলেদের ভয় দেখাচ্ছে । একজন 
বীর ছেলে বললে, তোকে আমি চিনেছি । তুই আমাদের হরে ।, 

হরিদাস নয়, হরে। একেবারে নস্যাৎ করে দিলে । 

হরিদাস নিশ্চয়ই বয়স্ক ব্যক্তি । বালকের পক্ষে তাঁকে অন্তত 
বলা উচিত ছিল, তুমি আমাদের হরিদাস । তাহলে বোধহয় সন্ত্রম 
দেখানো হত তাকে । কিন্তু তাকে একেবারে লোপ করে দেওয়! 
হল-_তুই মিথ্যা, তুই মায়া । 

মায়া কি সহজে যায়? সংস্কার দোষে মায়া আবার লেগে 
থাকে। মায়ার সংসারে থেকে-থেকে মায়াকেই সত্য মনে হয়। 
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ছায়াছবি দেখে লোকে আবার কাদে। 

এই নিয়েও গল্প আছে রামকৃষেখর £ 

এক রাজার ছেলে পূর্বজশ্মে ধোপার ঘরে জন্মেছিল। একদিন 

খেলা! করবার সময় সমবয়সীদের বলছে, এখন অন্য খেলা থাক । 
আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হুস-হুস করে কাপড় 
কাচ। 

তুমি আমার মনোহরণ করবার জুন্যে কত জিনিসই তৈরি 
করেছ। কত রঙচডে খেলনা । কত সুন্দর পুতুল । ছু বেলা 
মেলার থেকে কিনে আনছি হর-রকমের সওদা-সুলুপ। জিনিস দিয়ে 
ঘর ভরছি প্রাণপণে । যতই জিনিস বাড়াচ্ছি ততই কমাচ্ছি 
তোমাকে । যতই স্গীকৃত করছি ততই তুমি সম্কুচিত হচ্ছ। 
তোমার জায়গা জিনিসে মেরে দিচ্ছে । জিনিসের চাপে পড়ে তুমি 
সরতে-সরতে চৌকাঠ পেরিয়ে বারান্দা, পরে বারান্দ৷ পেরিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছ রাস্তায় । কোথায় আমি বেরুব, না, তুমি বেরিয়ে গেলে । 

আমি জিনিস, তুমি জায়গা । জিনিস ফেলে দিয়ে কবে আমি 
জায়গা হব ! কবে বুঝব তুমিই সব আর সব আমার অভিমান ! 
তুমিই সোনা! আর সব আমার অহঙ্কারের রাঙতা ! 

ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে £ 

“এক মাতাল ছুর্গা-প্ররতিমা দেখছিল । প্রতিমার সাজ-গোজ 
দেখে বলছে, মা, যতই সাজে! আর গোজো, দিন দুই-তিন পরে 
তোমায় টেনে গঙ্গায় ফেলে দেবে |: 

তেমনি মাতাল হও ঈশ্বর-প্রেমে। দেখবে সব কাঠ আর খড 
মাটি আর শোল1। বড়জোর জরি আর চুমকি । ডাকের গয়না- 
পরা ছৃদিনের প্রতিমা । 

উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ £ তালগাছই সত্য | তার ফল-হওয়! আর 
ফল-খসা ছৃদিনের | বাজিকরই সত্য । বাজিকরের ভেলকি ছুদণ্ডের | 
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| ১০ ॥ 
কিন্তু এই ঈশ্বরের চেহারাটি কি রকম 1? সাকার, না নিরাকার ? 

ঈশ্বর ছু রকমই । তিনি সাকারও বটেন, নিরাঁকারও বটেন |. 

ভক্তের কাছে তিনি সাকার, জ্ঞানীর কাছে নিরাকার | 

নিরাকার মানে নীরাকার। সাকার মানে তুষারাঁকার | 

এ ভাবটি কত বিচিত্রভাবে প্রকাশ করেছেন রামকৃষ্ণ । প্রকাশ 
কত রসাশ্রিত হয়েছে £ | রঃ 

“যেমন বরফ আর জল । জল জমেই তো বরফ | বরফ গলেই তো 
জল। জল ছাড়া বরফ আর কিছুই নয়। কিন্তু দেখ, জলের রূপ 
নেই_-একট1 বিশেষ আকার নেই। কিন্তু বরফের আকার 
আছে। তেমনি সচ্চিদানন্দ যেন অনন্ত সাগর | ঠাণ্ডা গুণে যেমন 
সাগরের জল বরফ হয়ে নানা বূপ ধরে চাই বেঁধে জলে ভাসে, তেমনি 
ভক্তি-হিম লেগে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সাগরে মৃত্তির বিকাশ হয়। 
জ্ঞানীর কাছে তিনি অব্যক্ত, ভক্তের কাছে তেমনি ব্যক্তি । আবার 
জ্ঞান-ন্ূর্য উঠলে বরফ গলে আগেকার যেমন জল তেমনি জল । 
অধ:-উধ্ব পরিপূর্ণ, জলে জল |” | 

তুমি যেমন ভাবে তেমনি আবার গঠনে । তুমি যেমন রূপে 
তেমনি আবার অবয়বে । তুমি যেমন মৌনে তেমনি আবার 
হাহাকারে । তোমার কি ইতি আছে? তুমি যদি আকাশে থাকতে 
পারো, কেন আধারে থাকতে পারবে না? তুমি সমস্ত পরিব্যাপ্ত 
করে আছ, শুধু দাড়াতে পারবে না আমার চোখের সম্মুখে ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, "ঘরের মধ্যে থেকে দেখাও যা, পাশ থেকে 
দেখাও তাই । হই দেখাই ঘরকে দেখা । 

তোমাকে যখন দেখিনি অথচ তোমার কথ! ভাবতাম, তখন তুমি 
নিরাকার | তারপর তোমাকে যখন দেখলাম, ধরলাম, তোমার 
নিশ্বীসের স্পর্শ পেলাম, তখন তুমি সাকার । কিস্ত যখন তোমাকে 
দেখি তখন সর্বাঙ্গনুন্দর করে দেখতে পারি কই? তখন তুমি সাকার 
হয়েও নিরাকার । আবার যখন দূরে বসে তোমাকে ভাবি তখন 


সেই ভাবের মধ্যে কখনো দেখি তোমার অপলক চোখ কখনো বা 
পদপল্লব ছুখানি। তখন আবার তুমি নিরাকারের মধ্যে সাকার 
ঈশ্বর সত্যিই কি রকম ত1 ঈশ্বরের থেকেই জেনে নিলে হয়! 

“সে পাড়াতেই গেলি না, জানবি কি! একটি অসাধারণ উপম! 
দিলেন রামকুঞজ £$ আগে কলকাতায় যাও তবে তো৷ জানবে কোথায় 
গড়ের মঠি, কোথায় এসিয়াটিক সোসাইটি, কোথায় বাঙ্গাল ব্যাঙ্ক! 
খড়দা বামুন পাড়া ষেতে হলে আগে তে খড়দায় পৌছুতে হবে 1 

তা না, শুধু ঘোরাঘুরি । তলা না! ছু'য়ে উপর-উপর ভাস । 
শিকড়ে না গিয়ে শুধু পাতায়-পাতায় হাওয়া খাওয়া । 

এ যেন নায়েব-গোমস্তার থেকে জমিদার-বাঁড়ির খবর নেওয়া । 
এক-এক জন এক-এক রকম খবর বলে, একটার সঙ্গে আরেকটা 
মেলে না ইতোনট্স্ততোত্রষ্ট হয়ে ঘুরে বেড়াই । যাই না আসলের 
ঘরে, যাই না সেই সারাংসারের আসরে । 

রামকৃষ্ণ তার সুন্দর দৃষ্টাস্ত দিলেন ঃ 

“যু মল্লিকের সঙ্গে যদি আলাপ করতে হয়, তা হলে তাঁর কখানা 
বাড়ি, কত টাকা, কত কোম্পানীর কাগজ--আমার অত খবরে কাজ 
কী! যে সো করে, স্তব-স্তৃতি করেই হোক বা! দারোয়ানের ধাক্কা- 
ধুক্কি খেয়েই হোক, কোনে মতে বাড়ির ভিতর ঢুকে যছু মল্লিকের 
সঙ্গে একবার আলাপ করে নে। আর, যদ্দি তার টাকা-কড়ি তালুক- 
মুলুকের খবরই জানতে ইচ্ছে হয়, সরাসরি তাকে জিগগেস করলেই 
তে! হয়ে যাবে । খুব সহজে হয়ে যাবে । আগে রাম, তার পরে 
রামের এশর্য-_জগৎ। তাই বালীকি “মরা” মন্ত্র জপ করেছিলেন। 
*ম” মানে ঈশ্বর আর “রা” মানে জগৎ--তীার এশ্বর্ষ । 

তাই কোথায়, কার ছয়ারে আমি যাব তোমার খবর করবার 
জন্যে । আমি আমার নিজের তুয়ারে বসলাম, আমার অন্তরের 
দুয়ারে! তুমি ভিতর থেকে বন্ধ দরজায় টোক1 মেরে বোঝাচ্ছ তুমি 
আছ। আমি বাইরে থেকে দরজায় ধাকা মেরে বলছি, খুলে দাও 
দরজা । আশ্চর্য, আমারই ঘরে ঢুকে আমাকে বাইরে রেখে দিব্যি 
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তুমি ঘর বন্ধ করে দিলে! আমারই ঘর-ঘার, আর, আমিই পর 
আমিই বার। দরজা খুলে দাও। দেখাও তুমি কেমন দেখতে ! 
তুমি সাকার না নিরাকার ! তুমি কি দীপ্তি, না দীপ? তুমিকি 
কল্পনা, না কবিতা ? 

তুমি কি তত্বের তিনি ? না, তুমি কি প্রেমের ভুমি ? না, তুমি 
কি অহঙ্কৃতির অহং ? 

তুমি কি “ও তৎনৎ না, “তত্বমসি+, না, “সোইহং” ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “মিছরির রুটি সিধে করেই খাও আর আড় 
করেই খাও মিষ্টি লাগবেই |” 

তুমি আমার মিছরির রুটি | তোমাকে ভাবতেই ভালে লাগে। 
তুমি সকল তালোর আসল ভালে।। জীবনে কভ সংগ্রাম, সমস্ত 
সংগ্রামের সর্বশেষ উদ্দেশ্ট যে শাস্তি, তুমি আমার সেই শাস্তি । কত 
ছুঃখ, সমস্ত ছুঃখের অবসানে যে আনন্দের সঙ্কেত, তুমি আমার সেই 
সঙ্কেত। কত বঞ্চনা, সমস্ত বঞ্চনার পরপারে যে সামঞ্জস্তের স্বীকৃতি 
তুমি আমার সেই ন্বীকৃতি। তুমিই আমার সাম্য, তুমি আমার সন্ধি, 
তুমিই আমার সত্তা । 

তুমি বলে দাও তুমি আমার কে ! 

রামকৃষ্ণ গল্প বললেন একটি £ 

“কতকগুলে! কান1 একট। হাতির কাছে এসে পড়েছিল | একজন 
লোক বলে দিল এ জানোয়ারটির নাম হাতি। তখন তারা হাত 
বুলিয়ে-বুলিয়ে দেখতে লাগল কেমন না জানি দেখতে হাতিকে । 
কারু হাত পড়ল শুড়ে, কারু বা পায়ে, কারু বা কানে, কারু বা! 
পেটে । কেউ বললে, হাতি ঠিক থামের মত, কেউ বললে, গাছের 
ডালের মত। কেউ বললে, কুলোর মত, কেউ বা বঙ্গলে, দূর, জলের 
জালার মত ।' 

ঈশ্বর সম্বন্ধেও তাই । যে যেমন বুঝেছে মনে করছে তাই বলছে। 

হাতির চেহার! নিয়ে মারামারি করছে কানারা । কেউ শক্তি, কেউ 
শৈব, কেউ বৈষ্ণব, কেউ অবধূত। কেউ সাঁকার কেউ নিরাকার । 
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ভাবছে আমিই আসল ফিরিওয়াল]। 

এই ভাবটিই আবার সংক্ষেপে বলেছেন একটি সঙ্গীব উপমার 
সাহায্যে £ 

“সবাই মনে করে আমার ঘড়িই ঠিক যাচ্ছে | কিস্ত কারু ঘড়িই 
ঠিক যাচ্ছে না । শুধু হূর্যই ঠিক যাচ্ছে। তাই মাঝে-মাঝে সুর্যের 
সঙ্গে ঘড়ি মিলিয়ে নাও |? 

নিরাকারও আছে, সাকারও আছে । 

এবার একটি গাছের উপম! দিলেন রামকৃষ্ণ £ 

“একডেলে গাছও আছে, আবার পাঁচডেলে গাছও আছে । 

তারপর দিলেন মাছের উপমা! £ 

'নানারকম পুজার তিনি আয়োজন করেছেন-_অধিকারীভেদে । 
বাড়িতে যদি বড় মাছ আসে তাহলে মা নানারকম মাছের ব্যঞ্জন 
রাধেন-_-যার যা! পেটে সয়। কারু জন্যে ঝোল কারু জন্তে ঝাল 
কারু জন্তে বা মাছের পোলাউ। ভাজা -অন্বল-চচ্চড়ি। যার যেটি 
ভালো লাগে । শুধু যার যেটি মুখে রোচে নয়, যার যেটি পেটে ময়। 
তাই কারু কৃষ্ণ, কারু শিব, কারু রাম, কারু কালী। কারুবা 
নিরাকার-__ও খং ব্রহ্ম 1 

তাই, তুমি তো৷ কত ভয়ঙ্কর, কত ঘোরদর্শন। কত অগ্না.ৎপাত, 
কত তুষারঝড়, কত জলপ্লাবন। কত বিশাল কত ভয়াল কত প্রচণ্ড । 
কিন্তু আমার যেমনটি সয় তেমনি করে তুমি এসেছ আমার আন্বাদের 
জন্যে । কোমল হয়ে মধুর হয়ে শোভন হয়ে এসেছ । এসেছ 
ভয়ত্রাতা ছুঃখহর্তার হাসি নিয়ে। ফেলে রেখে এসেছ তোমার 
এশ্বর্ষের সাজ, তোমার প্রতাপের রাজমুকুট । রাখালের ছেলে হয়ে 
এসেছ তোমার বাঁশিটি নিয়ে । কিংব! প্রবাস থেকে গৃহাগত ছেলের 
কাছে সেহময়ী মা'র মত। যে যেমনটি চায় তার কাছে তেমনটি 
হয়ে এসেছ । তাই কখানা এসেছ প্রেয়পীর কাছে তার ম্বামীর 
মত। কখনে। ব| নয়নানন্দ আনন্দ-ছুলাল হয়ে । 

তুমি কি শুধু এক? তুমি এক হয়েও একের পিঠে বনু শৃচ্ | 
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এক'হয়ে তুমি অনস্ত। তুমি বিচিত্র, তুমি বিবিধ | 

এই ভাবটিই আবার অন্থরূপে প্রকশি করেছেন। এবার বাজনার 
মধ্য দিয়ে । | 

'রশুনচৌকিতে ছুজনে বাশি বাজায় । একজন সানাই আরেকজন 
পৌ। ছটো বাশিতেই সাতটা করে ফোকর। সাতটা! ফোকর 
থাকতেও একজন কেবল পে। ধরে থাকে । আরেকজন নানান রাগ- 
রাগিণী বাজায়, দেখায় সুরের নানান করতব ॥ 

এ পৌ-টি নিরাকার । আর সানাইটি সাকার। 

ঈশ্বর এক, কিন্তু তাকে নানাভাবে সম্ভোগ | 

তিনি কামধেনু, আমি বৎস। তার হঞ্ধধারা আমার জন্যে । 
আমি নইলে সেই হুপ্ধ কে পান করবে? সেই ছুধ দিয়ে আমি ছাড়। 
কে করবে পায়সান্ন? 

তাই তিনিও আমার সন্ধান করে ফিরছেন । বংসহার। গাভীরই 
মত ব্যাকুল হয়ে খুজে বেড়াচ্ছেন আমাকে | আমি নেবার জন্যে 
কাদছি তিনি দেবার জন্যে কাদছেন। আমি না থাকলে তার প্রেম 
যে অসম্পূর্ণ থাকে । আমার হৃদয় না পেলে কোথায় তিনি খেলবেন, 
কোথায় তিনি ফলবেন | তিনি যে কত বিচিত্র, কত স্বাদগন্ধবর্ণময় 
তাই বোঝাবার জন্যে তার এত আয়োজন। তিনি যত বড়ই লেখক 
হন তিনি চান আমারই মুগ্ধ প্রশংসা | আমার স্তরতি না পেলে তার 
লেখা যেন দীপ্তি পায় না। তাই তে। রাজ্যেশ্বর হয়ে আমার ভাঙা 
ভবনের ছুয়ারে তিনি করাঘাত করেন। বলেন, এ কবিতাটি কেমন 
লিখেছি দেখ তো ! | 

প্রতিটি দিনের পৃষ্ঠায় নবীনতরো কবিতা । বলেন, তোমার 
ভাস্তটি ন৷ পেলে আমার ভাষ যে নিরর্৫থক হয়ে থাকে। 


॥ ১১ | 
তারপর শোনে। সেই গিরগিটির গল্প £ 
গাছতলায় সুন্দর একটি লাল গিরগিটি দেখে এলুম । কে একজন 


এসে বললে । তথুনি আরেকজন প্রতিবাদ করে উঠল £ লাল কেন 
হবে? তোমার খানিক আগে সেই গ্ৰাছতঙ্গায় গেছলুম আমি! 
স্বচক্ষে দেখে এসেছি, সে সবুজ | চাল মারার আর জায়গা পাওনি 1 
বললে তৃতীয়জন। এই ছটো চর্মচক্ষে দেখে এসেছি কাল! সে 


গিরগিটি লালও নয় সবুজও নয়, দস্তরমতো নীল । আশ্চর্য, কী বলছে 


এরা! আমি যে দেখে এলুম হলদে। সুবাই পাগল হয়ে গেল 
নাকি? বললে শেষ জন । নিজের চোখকে অবিশ্বাস করব কি করে? 
আমি যে দেখে এলুম পাঁশুটে | নান! মুনির নানা মত। নানা ভ্রষ্টার 
নানা দৃষ্টি। শেষে এতে ওতে ঝগড়া বেধে গেল। ব্যাপার কি? 
ব্যাপার কি? বললে এসে আরেক ব্যক্তি। সব বিবরণ যখন শুনলে 
তখন বললে, আমি এঁ গাছতলারই বাসিন্দে। তোমর৷ প্রত্যেকে 
য। বলছ, সব সত্য | ও গিরগিটি কখনে। লাল, কখনে। সবুজ, কখনে। 
নীল, কখনো ধূসর | আবার কখনে। দেখি একেবারে শাদা । রঙের 
রেখা নেই এতটুকু । একেবারে নি ৭1, 

তুমি বিচিত্র, আমি বিশেষ। এই বিশেষের মধ্যেই তোমার 
বিচিত্র লীল।। আমি যদি বিশেষ না হতাম তা হলে তোমাকে বিচিত্র 
বলে কে অনুভব করত? তেমনি আবার আমাকে বিচিত্র করে তুমি 
বিশেষ হয়ে ধর! দিয়েছে। আমাকে বন্ধু করে নিজে ধর দিয়েছ বন্ধু 
বলে। আমাকে পুত্র করে নিজে ধর! দিয়েছ পুত্রবূপে । আমাকে 
দীনসেবক করে ধর! দিয়েছ অমিতপ্রতাপ প্রতু হয়ে। 

আমি ভাব নিয়ে কী করব, আমি বস্তু নেব, তোমাকে নেব। 
আমি তুমি হব। 

বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“একজনের এক গামল। রঙ ছিল। অনেকে কাপড় রঙ করবার 
জন্যে তার কাছে আসে । যে যে-রঙ চায় তাকে সেই রঙে ছুপিয়ে 
দেয় কাঁপড়। নীল আর লাল, হলদে আর বেগনি। একজন দূরে 
দাড়িয়ে দেখছে সেই আশ্চর্য ব্যাপার | তার দিকে চোখ পড়ল রঙ- 
ওয়ালার | তার দিকে তাকিয়ে বললে; কি, তোমার কাপড় কোন 
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রডে.ছোপাতে হবে বলে! ? তখন সেই লোকটি বললে, ভাই তুমি যে 
রঙে. রঙেছ, আমাকে সেই রঙে রঙিয়ে দাঁও | 

একটি মনোমোহন কবিতা । ইঙ্গিতে তাৎপর্য নিখু'ত। 

ঈশ্বরের রড কী? ঈশ্বরের রঙ হচ্ছে প্রেম । আমাকে প্রেমে 
রঙিন করো । আমি কোনে! এই্বর্য কোনে! সামর্থ্য চাই না--আমি 
চাই শুধু প্রেম, প্রেমের দ'নতা! প্রেমের বিধুরতা। তোমাকে যদি 
ভালোবাসতে পারি সবাইকে তখন ভালোবাসবো, দেখবো ভালো 
চোখে । সবার সঙ্গে রডে-রসে মিশে তোমার সঙ্গেই একাকার হুব। 
হে পুর্ণপ্রবাহ নদী, প্রেমের ঢেউয়ে আমাকে সকলের ঘাটে-ঘাঁটে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাও। 

সাকার থেকে চলেছি নিরাকারে। স্ুল স্থল থেকে চলেছি 
নীরাকারে। 

আকার হচ্ছে একট সেতু। সেই সেতু পেরিয়ে যাব সেই নিগুণ 
নিঃসীম নিরুপমের ঘরে। দ্বিতীয় না! হলে ধরি কি করে সেই অপ- 
রূপ অদ্বিতীয়কে ? এই দ্বিতীয়ই তো মাধ্যম । এই দ্বিতীয়ই তো 
প্রতিমা । 

ঘরোয়৷ একটি দৃষ্টান্ত দিলেন এইখানে £ 

“মেয়েরা যদ্ধিন স্বামী না! পায় ততদ্িনই পুতুল খেলে । যেই বিয়ে 
হয়, সত্যিকার স্বামী জোটে অমনি পুতুলগুলি প্যাটরায় পুটুলি বেঁধে 
তুলে রাখে । ঈশ্বর লাভ হলে আর প্রতিমার কী দরকার ? 

ঈশ্বরের মূল্য কী, কিসে? তার এশ্বর্ষের ওজনে? আমি সে 
ভারের পরিমাপ করব কি দিয়ে? তার দরই বা! কৰব কিসে? কোন 
হাটে তার যাঁচাই হবে? কেবা সে যাচনদার ? 

তোমার মূল্য তোমার এঁশ্বর্ষে নয়। তোমার মূল্য আমার আনন্দে। 
তোমাকে নিয়ে আমি যত আনন্দিত, আমার কাছে তুমি তত 
মূল্যবান। আনন্দেই তোমাকে সম্বোধন, আনন্দেই তোমার প্রতি- 
ধ্বনি। কী করে তোমার ঠিকানা পেতাম যদি অন্তরে আনন্দের 
আলোটি না থাকত! যদি আনন্দের আলোটি না! থাকত, তুমি ব। 


কী করে চিনতে আমার বাতায়ন ! 

তাই 'তোমাকে যে ভাবে যে ভঙ্গিতে, জরা দেখে 
আমার সখ, সেই-সেই প্রকারে সেই-সেই পদ্ধতিতে আমারও 
অবস্থিতি। আমার আনন্দেই তোমার অভিনন্দন | 

আরেকটি কবিতা রচন! করলেন রামকৃষ্ণ: 

ঈশ্বরের যত কাছে যাবে ততই দেখবে তার আর নাম রূপ নেই | 
দুরে বলেই কালীকে শ্টামবর্ণ দেখায় । যেমন দূর থেকে দিঘির জল 
কালো, সমুদ্রের জল সবুজ দেখায়। কাছে গিয়ে হাতে জল তুলে 
দেখ, কোনে৷ রঙ নেই | দূর থেকে নীল দেখায় আকাশ, কাছে কোনে 
রঙ নেই। স্র্য দূর থেকে ছোট, কাছে গেলে ধারণার বাইরে। 
পেছিয়ে একটু দূরে সরে এলেই কালী আমার শ্টামা-মা, কালীকে 
তখন চৌদ্দপোয়। দেখায় ।: 

উপাসনায় পরিচ্ছিন্নতা দরকার | তার মানে মুতিরূপ পরিচ্ছিন্ন 
বস্ত কাছে রাখলেই বৃহৎ বস্তুর ধারণ। সম্ভব। একটি ঘটকে বড় 
করে দেখতে হলে তার পাশে একটি ছোট ঘট রাখো । না ছুয়ে 
একটি রেখাকে বড় করতে হলে তার পাশে টানো একটি ছোট 
লাইন। তেমনি অনস্তকে আন্দাজ করবার চেষ্টায় তার পাশে রাখো 
একটি সান্ত মৃতি | মাকে পাশে রেখে বুঝতে চাও সেই জগন্মাতাকে। 

দশ আঙুল ভূমি হচ্ছে হৃদয় । সেই ভূমিতে সহত্রশীর্ষ সহস্রাক্ষ 
পুরুষের স্থান হবে কি করে? তাই তাকে ছোট করে নাও। যিনি 
মহতো। মহীয়ান তিনি অণোরণীয়ানও হতে জানেন | তাই তোমার 
আনন্দের জন্তে তাকে সগুণ করো, সশরীর করো । তিনি অচক্ষু হয়ে 
দেখেন অকর্ণ হয়ে শোনেন, অপাণিপাদ হয়ে সবনৈবেগ্ঠ গ্রহণ করেন । 

তারপর যদি একদিন বলেন, দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃঃ বলে 
প্রজ্ঞান্য়ন খুলে দেন তখন আর রূপ-কুপে ডুবব না, যাব না আর 
নাম-ধামে, তখন শুধু একটি চিন্মাত্রবিস্তার | একটি চৈতম্যহ্যতি | 

তার আগে করি কদিন পুতুল-খেলা । প্রান্তরে ডাক পড়বার 
আগে সেরে নি আমাদের প্রাঙ্গণের লুকোচুরি । 


৪১ 
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ফি করে মৃতি থেকে চলে আসব বোধে, সকার থেকে নরাকারে, 

তার একটি উজ্জল বর্ণনা দিয়েছেন রামকৃষ্ণ। হিন্দুর মুতিসাধনার 

অভিনব কাব্যরূপায়ণ | ঘেমন তত্বের দিক দিয়ে তেমনি ০০০৪ 
দিক দিয়ে অনন্ত । 

'মনে করে৷ দশভুজ। ভগবতীর মুতি। দশপ্রহরণধারিণী দশদিকে 
দশ হাত প্রসারিত করে রয়েছেন। এত বড় এস্বর্যশালিনী মৃতি আর 
ছুটি নেই। চতুদিকে ভগবানের এত যে এরশ্বর্য ভার একটা মুঠি দেব 
না? তাই করেছি এই ভগবতীর কল্পনা । সিংহবাহনা সৌন্দর্যারূঢা 
হূর্গী। দরদৈন্তছ্ঃখহুরিতদলনী । কিন্তু এখানেই কি বিস্তীর্ণ করে 
রেখেছি নিজেকে 1? নাঃ ক্রমে-ক্রমে এশ্বর্ষ কমিয়ে এনেছি, ধ্যানকে 
সংহত করতে গিয়ে ধ্যেয়কে ছোট করে এনেছি । দশভুজা ষড়ভুজা 
জগন্ধাত্রী হয়েছেন। ষড়ভুজাকে করেছি চতুভূজা কালী । কলিদপ্পত্থী, 
করুণাম্ৃত-সাগর! । চহুভূ্জা কালীকে কমিয়ে এনেছি আবার দ্বিভূজ 
কৃষ্ণে। কৃষ্ণকে নিয়ে এসেছি বালগোপালে । সে কচি শিশু, নিষ্পাপ 
নির্মল, নিভূষণ, এই্বর্ষের বালাই নেই এককবিন্দু। ছোট হাতখানি 
তুলে নবনী যাক্রা করছে, মাতৃন্সেহের নবীন নবনী। বালগোপাঁলকে 
কমিয়ে নিয়ে এসেছি শিবলিঙ্গে। শিবলিঙ্গকে ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ডে, 
শালগ্রাম শিলায় |, 

তারপর? তারপর নিশ্রতীক। আর প্রতীক নেই প্রতিমা! নেই, 
প্রত্যক্ষসাক্ষ্য নেই । তখন ভুবনময় একটি অথগ্ড জ্যোতি, একটি 
অখণ্ড পরিম্পন্দ। তখন তাতে লীন হয়ে গেলাম ধীরে-ধীরে। 
আদি অস্ত শৃম্ত অরূপ সমুদ্রে। তখন আর আমি-তুমি নেই__ 
আব্রন্মস্তম্ব পর্যস্ত ব্রহ্মবিভা । একটি ক্ষুদ্র-ক্ষীণ শিল! হয়ে ছিলাম 
ধরণীর এক কোণে, মিশে গেলাম আয়ত্তাতীত আদিত্যে | 

সাকার থেকে চলে গেলাম নিরাকারে। . 

তারপর ? 

এইখানেই রামকষ্ণের কবিত্বের সম্পুর্ণত] | 
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“এখানেই লীন হয়ে রইলাম ন!। আবার উদ্মীলন হল। আবার 

চোখ খুললাম | দেখলাম সব কিছুতে ভগবান প্রতিমূর্ভ। নিরাকার 

থেকে আবার এলাম সাকারে, এবার সত্যিকার সাকারে। নিরাকারে 

ছিল সমচেতনা, এবারকার সাকারে সমদৃষ্টি। সর্বত্র সমদৃষটি স্তাৎ 

কীটে দেবে তথা নরে। সমস্ত জীবে ব্রন্গের প্রতিভাস। সমস্ত 
জীবে ব্রন্মের প্রতিষ্ঠা |” | 

এই জাগরণের বাদীটিই একটি সর্বভাসক দীপ্তমন্ত্র |. 

"জীবে দয়! নয়, জীবে সেবা জীবে শ্রদ্ধা জীবে প্রেম । 

'অল্নচিস্তা চমৎকারা'র পর এটিতেই রামকৃ্ণের সাম্যবাদ সম্পূর্ণতা 
পেল । শুধু ওদরিক অভাবের উধে স্থান দিয়েই তিনি তৃপ্তি পেলেন 
না, প্রত্যেকের মাঝে প্রতিষ্ঠিত করলেন পরমাত্মার মর্যাদা । মহৎ" 
বংশোদ্ভবের গরিমাময় কৌলীন্ত । কোথাও আপজাত্য নেই, আমরা 
প্রত্যেকে সেই ব্রন্মের সন্তান, আমর! সহোদর, একগোত্র, অমৃতত্থে 
আমাদের সমান অধিকার । 

ভূমাই যদি আনন্দ হয়, আনন্দ লাভ করো রামকৃষ্ণের এই উদার 
বিশ্ববোধে | যেখানে যত মানুষ, সব আমার প্রভুর প্রতিভূ, আমার 
মিত্রের মিত্র। এই অন্থুভবটি না পেলে কি করে আমি ভূমাতে এদে 
পৌঁছুতে পারি? যদি সমস্ত জীবকে আমি না পাই আমার 
আনন্দতীর্ঘে তা হলে তোমাকে পাওয়া হল কই? শুধু বন্ধ ঘরে 
তোমার বিগ্রহটি নিয়ে দিন কাটালেই আমার চলবে না । আমাকে 
তুমি সমগ্রের প্রেমিক করো । আমি সামগ্রীর স্থখ চাই না, কিন্ত 
চাই সামগ্রিক সুখ । চাই আত্যস্তিকী শাস্তি। চাই ভূমানন্দ। 
না পুরে অল্প ধনে দারিদ-তিয়াস । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “আমি সমস্ত বেলটিকে চাই । 

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগং। জগতে যেখানে হা 
কিছু আছে সমস্তই ঈশ্বর দিয়ে আবৃত, ঈশ্বর দিয়ে আচ্ছন্ন । আমার 
অন্তরে যে ব্যথা, আর তরুশাখে যে পুম্পভার সব তারই স্পর্শ । 
আমার অন্তরে যে কথা আর বিহঙ্গকণ্ঠে যে সুর সব তারই বাণী। 
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তিনি আগুনে আছেন জলে আছেন, হাসিতে আছেন অশ্রুতে 
আছেন। . পুণ্যে আছেন, পাপে আছেন, শুচিতে আছেন অশুচিতে 
আছেন | . ভালো-মন্দ এমন কিছু নেই যা তিনি-ছাড়া। 
জীবজগৎবিশিষ্ট ব্রহ্ম | 

তাই রামকৃষ্চ বললেন, “আমি সমস্ত বেলটিকেই চাই | শাস- 
বিচি-খোল সমস্ত নিয়েই বেল ।, 

একটি হৃদয়স্পন্দী কবিতা । নিজেই আবার তার ব্যাখ্যা! করলেন 
জুন্দর করেঃ “বেলের শাস-বিচি-খোল আলাদা আলাদা করে 
রেখেছিল একজন । কিন্ত বেলটা কত ওজনের জাঁনতে গেলে শুধু 
শাস ওজন করলে চলবে না। শুধু শাস ওজন করলে কি বেলের 
ওজন পাওয়া যাবে? খোলা-বিচি-শাস সব একসঙ্গে ওজন করতে 
হবে। খোলা নয়, বিচি নয়-_-শাসটিই সার পদার্থ সন্দেহ নেই। 
কিন্ত বিচার করে দেখ যার শাঁস, তারই বিচি, তারই খোলা। আগে 
নেতি-নেতি|। জীব নেতি জগৎ নেতি। ব্রহ্গই শাস। শেষে 
দেখবে য। থেকে ব্রহ্ম তা থেকেই ফের খোলা -বিচি, জীব-জগৎ |: 

যেমন উর্ণনাভ আর উর্ণা। মাকড়পার থেকে লুতাতস্ত, আবার 
লুতাতন্তর মধ্যেই মাকড়দা'। আকাশের মধ্যে ঘট আবার ঘটের 
মধ্যেই আকাশ । ব্রহ্মময় হয়ে গেলে সমস্ত তখন আনন্দময় দেখে। 
দেখে সকলই ঈশ্বরপরবশ, ঈশ্বরসমাশ্রিত। 

এই ভাবটি রামকু্ঙ ভাষায়িত করেছেন। এটি কি একটি 
কবিতা নয়? 

“অনেক পিত্ত জমলে ন্যাবা লাগে, তখন দেখে যে সবই হলদে । 
প্রীমতী শ্যামকে ভেবে-ভেবে সমস্ত শ্যামময় দেখলে । আর, 
নিজেকেও শ্যামবোধ হল । পারার হুদে শিশে অনেক দিন থাকলে 
সেটাও পারা হয়ে যায়। কুমুরে পোকা ভেবে-ভেবে নিশ্চল হয়ে থাকে 
আরশুল1। কুমুরে পোকাই হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত।” পরে বললেন 
“'আরশুল! যখন কুমুরে পোকা হয়ে যায়, তখন সব হয়ে গেল। 

তখন একমাত্র ব্রন্ম | অনাদি, নিরতিশয়। অস্ভিনাস্তিহীন। 


অসঙ্গ হলেও সর্বাধার | নিগুণ হয়েও গুণভোক্তা |  অস্তরে-বাহিরে, 
পুরে-অস্তিকে। অচরং চরমেব। স্থাবর জঙ্গম। আবার অরূপ, 
অবিজ্ঞেয়। কারণম্বরূপে এক কার্ষন্বরূপে নানা । ভূত-ভর্তা। জ্যোতির 
জ্যোতি, প্রকাশকের প্রকাশক | জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ | তমসঃ পরং | 

ব্রহ্ম হচ্ছে সত্তা। প্রকৃতি শক্তি । ব্রহ্ম হচ্ছে মনশক্তি হচ্ছে 
ইচ্ছা । এই ইচ্ছারই নাম মায়া | ছুর্ঘট-ঘটন-পটীয়সী এই মায়া । 

কী সুন্দর বর্ণন। দিলেন রামকৃষ্ণ £ ৃ 

“কোথাও কিছু নেই, ধুমধাড়াক।। বেশ রোদ রয়েছে, হঠাৎ মেঘ 
হল, চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। বৃষ্টি জল, বজপাত হল, আবার 
তখুনি মেঘ গেল কেটে, রোদ উঠল । ব্যস, এর নাম মায়া । 

এটি কি কবির বর্ণনা নয়? রামকৃষ্ণকে কি বলব না আমর! 
সাহিত্যিক ? 
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রামকৃষ্ণের যেমন উদার বোধ, তেমনি উদার বুদ্ধি! 

ধর্মের জগতে তিনি সর্বসমন্বয়ের প্রবর্তক | সেই প্রবর্তনের বানীটি 
কি একটি ছন্দে গাথা ধ্বনি নয়? 

“যত মত তত পথ ॥: 

জল পড়ে পাতা নড়ে--এরই মত একটি সহজ-সরল কবিতা ৷ 
কিন্তু মন্ত্রের মত জমাট | চৈতন্যের ঘনীভূত মৃতিই মন্ত্র। এই সামান্য 
চারটি ছন্দোবদ্ধ শব্দে কালকল্লোলের চিরম্তন ধ্বনি সংহত হয়ে আছে। 
একটি হীরকখণ্ডে যেন বিধৃত হয়ে আছে সপ্তহ্ুর্ষের প্রদীন্তি। 

তেমনি আবার কবিতায় গেঁথেছেন £ 'যেমন ভাব তেমন লাভ । 

এ যেন যেমন সাধ তেমন স্বাদ। এ যেন যেমন ক্ষুধা তেমন সুধা | 

এই তত্বটিই রামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করলেন উদাহরণ দিয়ে । সহজ 
রেখায় ছবি একে । 

“তিনি অনস্তু পথও অনস্ত। অনস্ত মত, অনস্ত পথ । যে কোনে 
রকমে হোক, ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয় । তা তুমি পাকা সি'ড়ি, কাঠের 
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পর্স্ত। তাই সব আমিই একদিন তিনি-তে গিয়ে উপনীত হবে। 
একদিন-না-একদিন সকলেই তাকে জানতে পাবে, দেখতে পাবে। 
এক জন্ম পরে হোক বা হাজার জন্ম পরে। কত জন্ম ঘুরে এই 
আমি-র বাহাছরি করবার স্থযোগ পেয়েছ তার খেয়াল আছে? 
চড়াস্ত চুড়ায় গিয়ে উঠতে আরে কত নি'ড়ি ভাঙতে হবে তা কে 
জানে । তবে এটুকু জানো, মকলেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে, তোমার 
আপনার স্বরূপকে | 

এ সন্বন্ধে রামকৃষ্ণ একটি সুন্দর উপম! দিলেন £ “কাশীতে অন্ন- 
পূর্ণার বাড়িতে কেউ অভুক্ত থাকে না । তবে কেউ সকাল-সকাল খেতে 
পায়, কেউ বা ছুপুর বেলা, কারু বা সন্ধে পর্যস্ত বসে থাকতে হয় ।” 

তবে অনিমন্ত্রিত থাকব না কেউ । কেউ হব না! অপাডক্তেয়। 

পরজন্ম আছে তা হলে ! 

তত্বের কথা! যাই হোক, উপমাটি তারি রমণীয় । বললেন 

“যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াত 
করতে হবে। কুমোরের। হাঁড়ি-সরা রৌদ্রে শুকতে দেয়। ছাগল 
গরুতে মাড়িয়ে যদি ভেঙে দেয় তাহলে তৈরি লাল হাড়িগুলো ফেলে 
দেয় কুমোর। কীচাগুলে। কিন্ত আবার নিয়ে কাদামাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
ফেলে আবার চাকে দেয় ।” 

মাটির বাসনের মত বাসনা যদি ভেঙে যায় ধূলি হয়ে তা হলেই 
মুক্তি। 

জলের বিশ্ব হয়ে জলে ছিলাম আবার জল হয়ে জলে মিশে যাব। 
জলৌক! যেমন এক তৃণ ত্যাগ করে আরেক তৃণ ধরে তেমনি এক 
দেহ ছেড়ে আরেক দেহ ধরব। ক্রমে-ত্রমে জন্মমরণপ্রবাহের সমুচ্ছেদ 
হবে। মিলবে অপবর্গ, অভয় পদাশ্রয় | তার নামই শাস্তি, বিরতি, 
মোক্ষ। 

পরজন্ম থাক এখন পরবাসে | ইহজন্মের খবর কি? 
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যাকে দেখা যায় না তারই জন্তে বিরহ। যাকে স্পর্শ করা যা 
না সেই আবার জল-স্থল ঘর-বাড়ি দেহ-মন সব ভরে রয়েছে । 

যা শীর্ণ হয় তাই শরীর । যা সরে-সরে যায় তাই সংসার । 

এক দিকে কাল, আরেক দিকে সংসার | অখণ্ড দণ্ডীয়মান কাল, 
আর চিরপ্রবহমান সংসারআ্োত। কী ভাবে থাকবে এই সংসারে ? 

কত ভাবে কত উপমা গেঁথেছেন রামকুষ্ণ | একেকটি উপমা 
একেকটি নক্ষত্র । 

নর্তকীর মতন থাকবে ।' বললেন রামকৃষ্ণ “নর্তকী যেমন মাথায় 
বাসন করে নাচে। পশ্চিমের মেয়েদের দেখনি? মাথায় জলের 
ঘড়া, হাসতে-হানতে কথা কইতে-কইতে যাচ্ছে ।, 

“তেমনি ঈশ্বরকে মাথায় রেখে কাজ করবে । 

আকাশকে মাথায় রেখে পৃথিবী যেমন কাজ করছে, ঘুরছে তার 
অক্ষদণ্ডকে আশ্রয় করে। 

একটি ছন্দের মধ্য দিয়ে দেখতে চাইলেন স্থ্টিকে ৷ ছন্দ থেকেই 
বিশ্ব বিবন্তিত হচ্ছে। সমস্ত বিশ্ব ছন্দের পরিণাম । একটি ছন্দের 
প্রন্ফুরণ। গতি এগিয়ে চলেছে কিন্তু চরম লক্ষ্য হচ্ছে স্থিতি। 
ক্রমশই একটি অপরিবর্তনীয় ভাবের সমীপবর্তা হবার চেষ্টা । ক্রমশই 
সাম্য, স্থৈর্ধ, সন্গিধি | একটি গ্ুব শাস্তির দিকে লক্ষ্য। 

গান যেমন বারে-বারে মূলে ফিরে আসে তেমনি সমস্ত গতি 
বারে-বারে ফিরে আমবে শরণাগতিতে | তার শাস্তির মন্দিরে। 
দূরস্ত ক্লাম্ত শিশু যেমন তার মা'র অঞ্চল-প্রান্তে। 

“থাকে। পানকৌটির মত ।॥ বললেন আবার রামকৃষ্ণ । 'পান- 
কৌটি জলে সর্বদা ডুব মারে, কিন্তু পাখা একবার ঝাড়া দিলেই গায়ে 
আর জল থাক না।' 

একটি পাখির সঙ্গে উপম1। | 

প্রবৃত্তির মধ্যে আছ, কিন্তু তুমি ব্রহ্মময়ীর বেটা, পঙ্ক ছেড়ে উঠে 
এস নিবৃত্তির গিরিচুড়ে। বারে-বারে পাখা ঝাড়া দাও। বারে-বারে 
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মেঘ আসে, মুছে ফেল লে মেঘের মালিম্য | দেখাও তোমার সেই 
অগাধ নীল-কাস্তি। বড় আনেো। সমস্ত মেঘবিকার দূর করে দিয়ে 
দেখাও তোমার সেই সুনীল সরলতা | স্বচ্ছ অনাবরণ । 

আরেকটি পাখির উপম দেখবে ? 

এ কি কবিতা, না, বিরল চিত্রপট ? 

“মুত্র দিয়ে একটা জাহাজ চলেছে । কখন কে জানে একটা 
পাখি এসে উড়ে বসেছিল মান্তলে খেয়াল নেই । চারদিকে কুলকিনার৷ 
নেই দেখে হঠাৎ তার চটক ভাঙল | তখন মনে হল ভাঙায় ফিরে 
যাই। যাত্রা করল উত্তরে, কোথায় উত্তর? একটি তরুরেখার দেখা! 
নেই, তাই ফের ফিরে এল মাস্তলে । ভাবল, দক্ষিণে বোধহয় দাক্ষিণা 
আছে, তাই আবার দক্ষিণমুখে পাখা। ঝাপটালো। । কোথায় দক্ষিণ ! 
দক্ষিণও প্রতিকুল। কুলের সঙ্কেত নেই কোনোখানে । তাই আবার 
মাস্তলে এসে হাঁপ ছাড়ল। তারপর, এবার চলল পুবে। পুবেও 
পূর্ববং | শুধু জলের একটানা শুভ্রতা । শ্টামলিমার লেশ নেই । আবার 
উড়ে এসে মাস্তল ধরল। সব দিক হল, পশ্চিম দেখতে দোষ কি। 
হয়তো! সেদিকেই মিলবে রঙিন বৃক্ষ-শাখা। হায়, প্রতীচীও পরাজ্মুখ । 
তখন পাখি আর কি করে! মান্তুলের উপরেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
পড়ল । আর কোনে। দিকে চায় না, কোনে। দিকে যায় না । ভাবে, 
সমুদ্রে এই মাস্তলই আমার স্থির আশ্রয়। সংসার-সমুদ্রে সমস্ত দিক 
ঘুরে সমস্ত দিক ত্যাগ করে বোসে। এসে বৈরাগ্যের একাসনে 1” 

আরো একটি পাখি আছে । তার নাম হংস। হংসের এক অর্থ 
পরমাত্মা। আরেক অর্থ প্রাণবাযু। পরমাত্মাই প্রাণবায়ু। 

বললেন, “জলে-ছুধে একসঙ্গে রয়েছে । চিদানন্মরস আর 
বিষয়রস | হংসের মত ছুধটি নিয়ে জলটি ত্যাগ করো1।* 

পি'পড়ের যখন পাখা হয়, তখন সে কি পাখি হয় ? ' সেটা তখন 
তার অহঙ্কারের পাখা, তাই সে তখন মরে। কিন্তু এমন যখন সে 
ক্ষুদ্র পিগীলিকা, তখন তার থেকেও শেখবার জিনিস আছে। 

তার আগে, তার পায়ে যে নৃপুরের শব্দ হয় তা জানো? সে 
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বৃপুরের শব্দ শুনেছেন রামকৃফ্ণ। বলেছেন ঈশ্বর উৎকর্ণ হয়ে আছেন) 
তিনি পিপড়ের পায়ের নৃপুরগুঞজন শুনতে পান ।? 

তেমনি তিনি শুনছেন আমার হ্ৃদয়-ঘড়ির টিকটিক। রক্তের 
রুমু-বুছু। ও 
এ হেন যে পিপড়ে সে কখনো তুচ্ছ হতে পারেনা। নে 
আমাদের গুরু ৷ 

গপিপড়ের মত সংসারে থাকো! | বালিতে-চিনিতে মিশিয়ে রয়েছে 
সংসারে । নিত্যে আর অনিত্যে। বালিটুকু ছেড়ে চিনিটুকু নাও |? 

একটি মিষ্টতার সঙ্গে ঈশ্বরস্বাদের তুলনা দিলেন। কিন্তু ঈশ্বর 
কি শুধু মধুরের বৃষ্টিধার৷ ? 

ক্ষুধার ছুঃখ ছাড়া ভোজনের সুখ কই? সার! দিন মন যদি উন্মন। 
না হয়, তবে কিসের মিলনসন্ধ্যা ? যদি উন না থাকে তবে কিসের 
পূর্ণ? 

না, ঈশ্বর একটি ব্যথার মত। নিরবচ্ছিন্ন ব্যথা । নিদ্রাহীন 
নিরন্কুশ ব্যথা। 

রামকৃ্ বললেন, “দাতের ব্যথার মত । 

এমন কোনে যন্ত্রণা নয় যে বিছানায় নিশ্চল করে রাখে । হাত- 
পা সুস্থ, তাই ব্যথা সয়েও কাজ করতে হয়, কিন্তু যাই কাজ করো, 
সবক্ষণ মন পড়ে থাকে ব্যথার দিকে । 

তেমনি ছু হাতে কর্তব্য করে যাও কিন্তু মন রাখো সেই ব্যথার 
দিকে । ঈশ্বরের দিকে | এমন ব্যথ। নয় যে তোমাকে কাজ থেকে 
ছুটি দিচ্ছে--অথচ এমন ব্যথা! যে তোমাকে একদগুও ভুলে থাকতে 
দিচ্ছে না। ঈশ্বর তোমাকে কাজ করিয়ে নিচ্ছেন, অথচ নিয়ত জাগ্রত 
হয়ে আছেন একটি নিরুচ্ছেদ ব্যথার মত। 

ব্যথ। হয়ে প্রথমে মনে করান, পরে মন ভোলান আনন্দ হয়ে। 
যেব্যথা সেই উপশম। যেব্যাধি সেই চিকিৎসা । ব্যথা আর 
আনন্দের মধ্যে মন হচ্ছে পারাপারের সেতু । এই হাটে ব্যথা তো 
এঁ হাটে আনন্দ । 
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ঈশ্বরের প্রতি আকর্ষণের তীব্রতাটা তিনি বুঝিয়েছেন আরেকটি 
তীক্ষ উপমা দিয়ে ঃ | 

“সংসারে নষ্ট স্ত্রীর মতো থাকো ।? 

নষ্ট স্ত্রী নীরবে হাসিমুখে ভালোমান্ুষটির মত ঘরকন্নার সমস্ত 
কাজ করে যাচ্ছে, কিন্ত মন পড়ে রয়েছে উপপতির উপর। কেউ 
জানতে পাচ্ছে না তার মনের চঞ্চলতা, তার মনের ওৎনুক্য | চোখ 
ছুটি তার সমস্তক্ষণ পিপান্থ হয়ে রয়েছে কখন তার বন্ধুর সে একটি 
ইশারা পায়। গায়ের রক্ত উৎকর্ণ হয়ে আছে কখন তার একটি শব্দ 
শোনে। নিশ্বাস স্তন্ধ হয়ে আছে কখন বাতাসে আসে তার একটি 
সুবাসের আভাস । 

তেমনি সর্বক্ষণ উচাটন হয়ে থাকো। থেকে-থেকে ঈশ্বরের 
সঙ্কেতটি কুড়িয়ে নাও। বেণু কোথায় কে জানে, তাঁর ধ্বনিটি 
শোনো | দীপ কোথায় কে জানে, তার আলোটি দেখ। তোমার 
আশে-পাশে, সংসারের চার দিকে, গুড়ো-গুড়ো হয়ে কত ইশারা 
ছড়িয়ে রয়েছে। প্রতীক্ষায় চক্ষুম্মীন হও | বৃষ্টিবিন্দুতে দেখ সেই 
আকাশের প্রতিবিদ্ব | 

সংসারে অভ্যাগত এই যে একটি নবজাত শিশু- এর মুখের 
হাসিটি কার হাসি ? প্রথম মমতার স্পর্শে মা'র চোখে যে কোমল- 
বিহ্বল দৃষ্টি, এটি কার দৃষ্টি? তুমি না দেখবে তো! তোমার জানলার 
ওপারে াদ কেন? তুমি যদি ন৷ শুনবে তবে সমুদ্র কেন মাথ! কুটে 
মরছে ? তুমি ঘুরে এসে স্তব্ধ হলেও সে কেন ত্ববন্ধ হচ্ছে না? কোন 
অজান। অরণ্যে বিজনে যে একটি ফুল ফুটেছে সে তো তুমি একদিন 
এসে দেখবে বলেই । এবারের বস্তুটি চলে গেল। ভয় নেই,তুমি যদি 
দেখ সে আশায় আবার সে আসবে । নিয়ে আসবে তার মুহুর্তের 
প্রজাপতি । তুমি দেখবে সেই আনন্দে আবার সে ফুল ফোটাবে, রঙ 
ধরাবে, উকিঝু'কি মারবে । বারে-বারে তাকে ফিরিয়ে দিলেও সে ফেরে 
না। শুধু অপেক্ষা করে। ঝরা-পাতার কান্নার পর পুর্জ-পুঞ্জ কিশলয় 
হয়ে কচি-কচি আঙুলে হাতছানি দিয়ে ডাকে । যদি তুমি সাড়া 


ক 


দাও। দিনে-রাত্রে ভারায়-তৃণে তোমাকে অসংখ্য চিঠি লেখে, যদি 
মন-কেমন-করা! ভাষায় কখনো একটা উত্তর দিয়ে ফেল। 


1 ১৫। 


রামকৃষ্ণ বলেছেন, “সংসার যেন বিশালাক্ষীর দ ॥ 

জোরদার ভাষায় একটি বাস্তব বর্ণনা দিলেন £ দহে একবার 
নৌকো পড়লে আর রক্ষে নেই। শেঁকুল কাটার মত একটা ছাড়ে 
তো আরেকটা জড়ায়। গোলকধাধায় একবার ঢুকলে বেরুনো 
মুশকিল। মানুষ যেন ঝলসা-পোড়। হয়ে যায় | 

তবুও মানুষ ঢোকে । জেনে-শুনে চোখ-কান খোল! রেখেই 
ঢোকে । জানে কোথায় যাচ্ছে তবু ফেরবার উপায় নেই। 

_প্উটের মত।” রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন £ “উট কাট। ঘাস বড় 
ভালবাসে । কিন্ত যত খায় মুখ দিয়ে তত রক্ত পড়ে দরদর করে। 
তবু সেই কাটা ঘাসই খাবে, ছাড়বে না। 

এইটেই মানুষের ট্র্যাজেডি ৷ যদি সে না-বুঝত, না-জানত যদি সে 
মাত্র একটা কায়িক যন্ত্র হত, তবে হয়তো। জমত না এই বিয়োগান্ত 
নাটিকা। সে জানে-শোনে-বোবে, তবু আগুনে হাত দেয়, শৃঙ্খল 
পরে, সুখের আশায় বাস বাধে । 

কী সুন্দর বর্ণন। দিলেন । 

'পাড়াগীয়ে মাছ ধরবার জন্যে বিলের ধারে বা মাঠে ঘুনি পাতে। 
ঘুনির মধ্যে জল চিকচিক করে দেখে ছোট মাছগুলির ভারি ফুতি। 
স্থখের আশায় ঢোকে গিয়ে সেই ঘুনির মধ্যে। যে পথে ঢুকেছে 
সে-পথেই বেরিয়ে আসতে পারে ইচ্ছে করলে, কিন্তু জলের, মিষ্ট 
শব্দে আর অন্য মাছের সঙ্গে খেলায় ভূলে থাকে, বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টাও করে না। পরে প্রাণে মরে ।' 

এই সংসারের চাকচিক্য । নয়নহরণ প্রচ্ছদপট । সার নেই, শুধু 
সঙের মিছিল। তাই আবার ছন্দ গেঁথেছেন £ 

“নংসার হচ্ছে আমড়া । আটি আর চামড়ী। 


৫৩ 


তারপর সেই 'কৌ্সীনকা ওয়ান্তে'-র গল্পটি মনে করোঃ. 

সামান্য কুটির বেঁধে সাধন-ভঞজ্জন করে এক সাঁধু। জগতে 
সম্বলের মধ্যে একটি কাপড় আরেকটি কৌগীন। হয়তো দিনে 
ভিক্ষায় বেরিয়েছে কিংবা! রাতে ঘুমিয়েছে ইছুর এসে কৌগীন কেটে: 
দেয়। গৃহস্থের ছুয়ারে বন্ত্রথণ্ড ভিক্ষা করতে লাগল সাধু। কাহীতক 
€কে কাপড় দেবে, সবাই বললে, ইছুর তাড়াবার জন্যে বেড়াল পুধুন। 
মন্দ কি। সাধু বেড়াল পুষল। কিন্তু বেড়ালকে খাওয়ায় কি! 
ভুধ ভিক্ষা করতে বেরুল সাধু। কিন্তু কাহাতক লোকে ছধ দেবে ? 
পরামর্শ দিলে, গাই পুষুন। সেই ভালো । বেড়ালকে দিতে পারবে, 
নিজেও খেতে পাবে কিছুটা । গাই কিনে আনল সাধু। কিন্তু গরুর 
আবার খড় দরকার । খড়ের জন্তে আবার ভিক্ষায় বেরুল | কাহাতক 
লোকে খড় দেবে? কুটিরের সামনে পোড়ো৷ জমি আছে তাতে চাষ 
করুন। বছৎ আচ্ছ। । সাধু চাষ দিয়ে ধান ফলালো | এখন ফসল 
তোলে কোথায়? মস্ত এক গোলাবাড়ি তৈরি করলে । এমন সময় 
সাধুর গুরু এসে উপস্থিত। চারদিকের কাগু-কারখান! দেখে তাজ্জব 
বনে গেল। জিজ্ঞেস করলে, এ সবকি? সাধু অপ্রতিভ মুখে 
বললে, প্রভূজী, সব এক কৌগীনক। ওয়াস্তে 1 

এইখানেই ট্রাজেডি | এইখানেই গল্পরচকের রলবোধ | গুরুর 
মুখ দিয়েই তিরস্কার করাঁনো যেত £ তুমি এ সব কী করেছ? তুচ্ছ 
একটা কৌগীনের জন্যে এত মেহনত, এত আয়োজন 1 না, গুরুকে 
দিয়ে বলালেন না, সলজ্জমুখে শিষ্যকে দিয়েই বলালেন, প্রভূজী, এক 
কৌগীনকা। ওয়াস্তে । তার মানে যখনিই সাধু বেড়াল কিনেছে 
তখনিই জেনেছে, ফাঁদে পা! দিলুম | ফাঁস দিলুম গলায়। ফাটিকে 
আটক পড়লুম। | 

তেমনি আমরাও জেনে-শুনে সংসারের পিঞ্জরে এসে ঢুকেছি 
একটার পর একট] জিনিস জমা করছি। ভারের পর আবার সম্ভার, 
সঙ্গের পর আবার অনুষঙ্গ । একটা জিনিসের জন্য আরেকটা 
জিনিস। তপের পর ভূপ। শুধু প্রাণহীন প্রয়োজনের আয়োজন। 
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কিন্তু যত কিছু দিয়েই না ঘর সাজাই, শৃদ্ত দেখায়, শুকনো! 

দেখায়। লে ঘরে ঈশ্বরকে আনা. হয়নি । ঈশ্বরকে আনলে ঘর 
এমনিতেই পূর্ণ হয়ে থাকত। জিনিস রাখবার আর জায়গ! হত ন1। 

সংসারকে আবার বলেছেন, “কাজলের ঘর। কান্ধলের ঘরে 
যতই সেয়ানা! হও ন। কেন, একটু না একটু দাগ লাগবেই । 

তালাগুক। উপায় নেই। কেননা, রামকৃষ্ণেরই কথায়, "যে 
বাটিতে রশুন গুলেছ সে বাটি হাজার ধোও, রশুনের গন্ধ যায় না। 
তা না যাক, তবু ধোও | কিদিয়ে ধোবে? চোখের জল দিয়ে। 
চোখের জল দিয়ে যদি ধোঁও, মুছে যাবে কাজলের দাগ, দূরে যাবে 
রশুনের গন্ধ । 

মানুষের মন কী! 

রামকৃষ্ণ বললেন, “মানুষের মন যেন সরষের পু'টলি |, 

এমন একটি ব্যঞজনাময় উপম। নেই আর বাংলা ভাষায়। এ 
পু'টলিটির মধ্যে বিশ্ময়রসের রহস্ত ভরা । 

নিজেই বুঝিয়ে দিলেন। “সরষের পু'টলি যদি একবার ছড়িয়ে 
যায় তবে তা কুড়োনো! ভার হয়ে ওঠে । তেমনি মন যতই কামে- 
কাঞ্চনে ছড়িয়ে যাবে ততই তাকে গুটোনো শক্ত হবে 1; 

তাই পুটলির ফাসট! সম্পূর্ণ খুলে দিও না। মনের কিছু সঞ্চয় 
পুটলির মধ্যে জমা রাখো । দেখছ না বালকের মন? পুটলির 
গ্রন্থি তার আট, কোনো কিছুতেই তাই তার আট নেই। তার মন 
সে ছড়িয়ে দেয়নি, দেয়নি বিলিয়ে । 

কিন্ত উপায় কী? যখন থাকতেই হবে সংসারে, তখন কী ভাবে 
থাকবে £ 

কচ্ছপের মতন থাকো । কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্ত ডিম 
থাকে আড়াতে। যেখানে ডিম সেখানেই তার মন পড়ে থাকে ।, 

আরো একটি সুন্দর উপম। দিলেন অন্য উপাদানে | এবারে 
একটি মনিব-বাড়ির বিয়ের উপম] । 

“ঝি মনিবের বাড়িতে চাকরি করছে মন দিয়ে। মনিবের 


বাড়িকেই আমার বাড়ি বলছে। কিস্তু মন পড়ে আছে তার দেশের 
বাড়িতে । মনিবের ছেলে হরিকে মানুষ করছে, আর বলছে, 
আমার হরি। হরি আমার ভারি ছুট হয়েছে, হরি আমার মিষ্টি 
খেতে একদম ভালোবাসে না। মুখে আমার হরি বলছে বটে, 
কিন্ত মন বলছে ও আমার কেউ নয়। ওর মন পড়ে আছে দেশের 
বাড়িতে যেখানে হয়তো আছে ওর নিজের পেটের ছেলে ॥ 

এ পুথিবী পাস্থনিবাস। রেলস্টেশনের যাত্রীখানা । কিংবা! ধরো 
াদনিবাজার। কাজ শেষ হলেই দেশে যাব। বাজার থেকে সওদা 
করে নিচ্ছি | কিন্তু যা সওদা করছি তা কি দেশে যাবার পাথেয়? 

বিদেশভরমণে গেলাম, কিন্ত মন ঠিক আছে বাড়ি ফিরব। 
গ্রবানবাসই আমার স্ববাস নয়। মন পড়ে আছে কতক্ষণে মাকে 
গিয়ে দেখব, দেখব আমার আর সব প্রিয়জন । পাব ফিরে আমার 
স্বাভাবিক পরিবেশ । ডাইনে-বীয়ে যেদিকেই যাই, অলি-গলি 
যেখানেই ঘোঁরাফের! করি মন খাঁটি করে রেখেছি কোথায় আমার 
বাড়ি-ঘর । কিন্তু এই যে ছু-দিনের জন্যে এসেছি এই পৃথিবী- 
প্রবাসে, হাটে ঘুরে-ঘুরে ভূষিমাল সওদ। করছি, এর পর কোথায় 
যাব? সমস্ত গমনাগমনের অবস্থাতেই একটা গন্তব্যের কল্পনা 
আছে, শুধু এই মর্তযাত্রার পরিশেষেই কোনো আশ্রয়-আচ্ছাদন 
নেই? জংশন-স্টেশন যখন গাড়ি বদল করব তখন সে-গাড়ি 
আমাদের কোথায় নিয়ে যাবে? যেখানে আমাদের নিয়ে যাবে 
সেখানেই কি আমাদের আসল বাড়ি নয়? সেখানেই কি আমাদের 
মা দুয়ার ধরে দাড়িয়ে নেই আমাদের পথ চেয়ে? সব বাড়ির 
ঠিকান! জানি, আর এ বাড়ির ঠিকানা জানব না? সে ঠিকান৷ 
তারার অক্ষরে আকাশময় লেখা হয়ে আছে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, "সংসার জল আর মনটি যেন তুধ। ছুধ যদি 
জলে ফেলে রাখো, দুধের আর পান্তা পাবে না| তা হলে কী 
করবে? ছুধকে দই পেতে মন্থন করে মাখন'করবে । মাখন করে 
ফেলে রাখে। জলের উপর । ভাসো। জ্ঞানভক্তিতে ঘনীভূত হয়ে 
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ভাসে সংসারসমুদ্রে |, 

একেই আবার বলেছেন, থাকে৷ পাকাল মাছের মত। পাঁকাল 
মাছ পাঁকে থাকে, কিন্ত গায়ে পাকের চিহ্ন নেই। গা পরিষ্ষার, 
ঝকঝক করছে ।, 

উপমার মধ্যে কত বৈচিত্র্য | 

থাকবে যে, করবে না কিছু? কী করলে তেমন-তেমন থাক! 
হবে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “হাতে তেল মেখে কাঠাল ভাঙবে । হাতে 
তেল মেখে নিলে আঠা আর জড়ায় ন1।; 

এই তেল হচ্ছে ঈশ্বরভক্তি। সমস্ত মনে রগরগে করে ঈশ্বর- 
ভক্তির তেল মেখে নেবে | তা হলেই আর আসক্তিতে আঠার মত 
আটকে থাকবে না সংসারে | 

সংসারে কাজ করতে এসেছ কাজ করে যাও কিন্তু মন রাখো 
মুষলের দিকে । এবার উপম] দিলেন ঢে'কির। 

“ও দেশে ছুতোরদের মেয়ের। ঢে'কি দিয়ে চিড়ে কাড়ে । একজন 
পা দিয়ে ঢেকি টেপে, আরেকজন নেড়ে-নেড়ে দেয় । হু'স রাখে যাতে 
ঢে'কির মুষলট। হাতের উপর না পড়ে । এ দিকে ছেলেকে মাই দেয়, 
আরেক হাতে বা খোলায় ভিজে ধান ভেজে নেয়। ওদিকে আবার 
খদেরের সঙ্গে কথা কচ্ছে-_- তোমার এত বাকি আছে, দিয়ে যাও । 

একটি অপুর চিত্র। ঈশ্বরে মন আকৃষ্ট রাখবার একটি অভিনব 
দৃষ্টান্ত । শুধু দাড় টেনে যাও, চোখ রাখে। ্বতারার দিকে । 

মোট কথা, চার দিকে গোলমাল । তা হোক | রামকৃষ্ণ বললেন, 
“গোলমালের মধ্যেও বস্ত আছে । গোলমালের গোল ছেড়ে মালটি 
নেবে । 

এমন সহজ করে আর কি কোথাও বলা আছে? সংক্ষিপ্ততার 
মধ্যে আর কোথাও কি আছে এমন সন্দীপ্তি? 
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॥ ১৬| 
কিন্ত যতই বলো, থাকো ঝড়ের টো পাত হয়ে__এ তুলনাঁর 
তুলনা নেই। 

যেমন আশ্চর্য তেমনি অদ্ভুত । মৌলিকতায় ছঃসাহসিক। 

চারদিকে এলোমেলে। ঝড় বইছে । আর এই সংসারের ভোজন- 
শীল৷ থেকে বেরিয়ে আস এটে। পাতা ছাড়া আর আমরা কী! 

একবার বলেছেন, নষ্ট স্ত্রী। এবার বললেন, উচ্ছিষ্ট পাতা । 
প্রথমট! উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা বোঝাবার জন্যে । দ্বিতীয়টাতে 
বোঝালেন শরণাগতি, সর্বসমর্পণের আনন্দ । 

“এ'টে। পাতা পড়ে আছে বাইরে- যেমন হাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে 
তেমনি উড়ে যাচ্ছে । কখনো! ঘরের ভিতর, কখনো বা আস্তাকুড়ে । 
হাওয়া যেদিকে যায় পাতাও সেই দিকে যায়। কখনে। ভালে! 
জায়গায় কখনো মন্দ জায়গায় । তোমাকে যখন মেখান থেকে তুলে 
অন্য জায়গায় নিয়ে যাবেন, তখন যা হয় হবে । চৈতন্তবায়ু যেমনি 
মনকে ফেরাবে তেমনি ফিরবে ।” 

একেই বলে শরণাগতি । শরণাগতি নিক্ক্িয়তা নয়, নিক্ষাম- 
ক্রিয়তা। কাজের জন্যে কাজ করা! ফলের জন্তে নয়। খেলার জন্যে 
খেলা, জিতের জন্তে নয় | ফল যদি জোটে, ভালো! ; যদি না জোটে 
তাও ভালো । যদি জিতি আনন্দ আছে, যদ্দি হারি আপত্তি নেই। 
এরই নাম শরণাগতি। 

আমি করছি, গড়ছি, লড়ছি। তবুজানি তোমার হাতের জয়- 
মালা আমার জন্যে নয়। না হোক, ছুঃখের নির্ঘয় রুক্ষতা সইতে 
আমাকে যে তুমি ডেকেছ সেই তো! তোমার দয়া । রেখেছ যে 
আমাকে ক্ষমাহীন সংগ্রামের কাঠিন্তে সেই তো৷ তোমার কোমলতা । 
আমি তোমার নির্বাচিত। তোমার চিহ্ন বহন করবার জন্যেই সইছি 
এত প্রসন্ন প্রহার । ক্ষতের ব্রত উদ্যাপন করছি। আমি নইলে 
আর কে পেত তোমার মনোনয়ন ? আমার জয় নয়, আমার অভয়। 
আমার বিলাস নয়, জীবনোল্লাস। মনোনয়ন কি আর সাধে পেয়েছি? 
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আমার মনের মধ্যে তোমার নয়ন ছুটি নিত্য হয়ে রয়েছে | 

এই শরণাগতির ভাবটি আবার ফুটিয়েছেন আদালতের ভাষায়। 
বললেন, দঈিশ্বরকে আমমোক্তারি দাও 1 

বলেই বাদর-বেড়ালের দৃষ্টান্ত দিলেন । বললেন, “বাদরের বাচ্চা 
হয়ে৷ নাঃ বেড়ালের বাচ্চা হও ।? 

একটি সার্থক কবিতা । ব্যঞ্জন। সুদূরপ্রসারী | 

বাদরের বাচ্চা কি করে? এক ডাল থেকে লাফিয়ে আরেক 
ডালে সে তার মাকে ধরতে যায়। কখনো-কখনো ঠিক মাপ বুঝে 
লাফ দিতে পারে না, ভাল ফসকে পড়ে যায় মাটিতে । মাটিতে পড়ে 
গিয়ে কিচিমিচি করে | 

আর বিল্লির বাচ্চা করে কি! বিল্লির বাচ্চা শুধু মিউ-মিউ করে 
ডাকে । কোনে কর্তৃত্ব-ভোতক্ত্ব নেই । কোথায় যাবে কি করবে 
কিছুই জানে না । তার মা! এসে তার ঘাড় কামড়ে ধরে যেখানে 
নিয়ে যাবে সে সেখানেই রাজী । কোনে! বিতর্ক নেই বির্দ্ধত1 নেই। 
প্রতিবাদ নেই পরিবাঁদ নেই । কখনে। নিয়ে যাচ্ছে ছাইয়ের গাদায়, 
পুঞ্জীকৃত ছঃখদারিত্র্যের মধ্যে-_ কখনো বা হেশেলে আখার ধারে, 
মধ্যবিত্ত উত্তাপ ও বিপন্নতার মধ্যে, যেখানে উষ্ণতা আছে আবার 
গিন্সির হাতে ঠ্যাঙা খাবারও ভয় আছে-_ কখনো বা! বাবুদের বিছানায়, 
ছুধফেননিভ শুভ্র আভিজাত্যে, কোমল-উচ্ছল বিলাসিতায়। 

আমি কি জানি কোথায় তুমি আমাকে নিয়ে যাবে | আমি যে 
একা-একা যাচ্ছি না, পায়ে-পায়ে তুমি যে আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ 
এইটুকুই আমার সাহস, এইটুকুই আমার সান্তনা । দারুণ-পিশুন 
খরতাপের মধ্য দিয়ে নিয়ে চলেছ, চলেছি একটান। - জানি ন 
কোথায় তোমার বৃক্ষছায়া । তুমি আমার কাছে ছায়া হয়ে আমসোনি, 
এসেছ রৌদ্র হয়ে। শান্তি হয়ে আসোনি, এসেছ ক্রান্তি হয়ে। 
তোমার কৃপা দ্রেখা দিয়েছে কষ্টের মৃতিতে। আমাকে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছ, পুব-দিগন্তে নেই তোমার জ্যোতির মন্ত্রোচ্চার | 
না থাকুক, এই অন্ধকারই তোমার উচ্চারণ। আমার অমাবস্তা, 
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উন্লিদ্র রাত্রির নিস্তপন তপস্তা | সেই তপত্তাতেই আমার তৃূর্য-স্থষ্টি। 

আমার যত ভার সে হচ্ছে অপহার | তোমার যত ভার সে হচ্ছে 
উপহার । আমার নিজের জন্তে কান্না সে হচ্ছে আর্তনাদ, আর 
তোমার জন্য কান্না, সে হচ্ছে সঙ্গীত । 

আমি বৃষ্টিহীন মরুভূমি। হেজীবস্ত সবুজ, হে জ্বলস্ত সবুজ, 
তোমার স্পর্শে আমাকে শ্যামায়মান করে| 

তাই রামকৃ্চ বললেন, “তুই তাকে ধরিস না, এমন কর যেন সে 
তোকে ধরে । 

কবির গভীর ভাবে ভর! এই কথাটি । 

যদ্দি নিজের থেকে তোমাকে ধরি তবে নিজের থেকেই তোমাকে 
কখন আবার ছেড়ে দেব। যতক্ষণ কণ্টকে আছি ততক্ষণ তুমি আছ 
একটি শাণিত নিশ্চিতির মতো । যেই আবার কুন্থমে যাব অমনি 
আবার ডুবে যাব স্থবকোমল বিস্মৃতিতে । যতক্ষণ নিশ্চল হয়ে থাকবে 
দুঃখের অমানিশা ততক্ষণই জেগে থাকবে আমার জাগ-প্রদীপ | যেই 
উৎসারিত হয়ে পড়বে স্থখের সুর্যালাক অমনি ঘ্বৃতের প্রদীপটি 
নিবিয়ে দেব ফু দিয়ে। ভাবব এ আলো বুঝি আমার অহংকারের 
অলংকার । কিন্তু আবার মিলিয়ে যাবে এ জলের আলপন। | চকিত- 
চিত্রিত রামধনু। হায়, যতক্ষণ ভালো আছি ততক্ষণ ভূলে আছি। 
যখনই আবার মন্দে যাব তখন আবার মৃছুমন্দ তোমার গন্ধ এসে 
গায়ে লাগবে। 

তাই রামকৃ্চ বললেন, “এমন এক অবস্থ। স্গ্রি কর যাতে সে 
তোকে ধরে। সে যদ্দি একবার ধরে, তাহলে সে আর কখনো ছেড়ে 
দেবে না বলে এক গল্প ফাদলেন £ 

“সরু আল পথ দিয়ে বাপ ছুই ছেলেকে নিয়ে চলেছে। বড় 
ছেলেটি সেয়ানা৷ বলে নিজেই বাপের হাত ধরেছে । আর ছোট 
ছেলেটিকে বাপ আরেক হাতে বুকে করে নিয়ে চলেছে | সে দাদার 
মত সেয়ান! নয়, স্বাধীন নয়, সে আছে বাপের নির্ভয়ের ছুর্গে। 
তারপর হঠাৎ মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক শঙ্খচিল উড়ে গেল__; 
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আকাশের নীল দিঘিতে ফুটে উঠল গুচ্ছ-গুচ্ছ শ্বেতপন্ন । রামকৃষঃ 
'যে কবি এই শঙ্খচিলই তার প্রমাণ । 

“পাখি দেখে ছুই ভাই হাততালি দিয়ে উঠল | তার মানে, ছুই 
ভাই-ই হাত ছেড়ে দ্িল। তার ফল হল কি? হাত-ছাড়া বড় ভাই 
পড়ে গেল নিচে, পড়ে গিয়ে কেদে উঠল । আর ছোট ভাই? সে 
নিঃশক্ক। সে কিছুতেই পড়বে না। তাকে বাপ ধরে আছে। সে 
স্বচ্ছন্দে হাততালি দিয়ে যাবে |, 

সম্পদে-বিপদে পদে-পদে ঈশ্বর আমাকে ধরে থাকুন। নয়ন 
নিজেকে দেখতে পায় না । তাই যিনি নয়নের মাঝখানে ঠাই নিয়েছেন 
তাকে কী করে দেখব? তিনি থাকুন আমার দর্পণ হয়ে। নয়নে- 
নয়নে তাকে দেখি। 

রামকৃষ্ের প্রথম কাব্যচেতনা! এসেছিল মেঘের কোলে ওড়া এই 
উড়ন্ত বকের বাক দেখে । রামকৃষ্ণ তখন ছ বছরের ছেলে, কৌচডে 
করে মুড়ি খেতে-খেতে চলেছে গায়ের আল-পথ দিয়ে । আকাশে 
নিকষ-ঘন নিবিড় কালো মেঘ জমেছে । হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল 
রামকৃষ্ণ। দেখল সেই দলিত-অগ্রন মেঘের প্রান্ত ঘেঁষে এক ঝাঁক 
শাদা বক উড়ে চলেছে । বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেল চোখ ছুটি | ভাবল 
এই ছুটি কবিতার পঙক্তি কার রচনা, কে লিখেছে এই শাদা-কালোর, 
অশ্র-আনন্দের প্লোক? একটি পডক্তি কৃষ্ণ মেঘশ্রেণী, আরেক 
পঙক্তি শ্বেত হংসবলাকা । ছুয়ে মিলে এক বিচিত্র দিব্যকাঁব্য । 

কোথায় চলেছে এই বকের পাতি । কোন নিরুদ্দেশের সন্ধানে ? 
দিনের শেষে কোন সুন্দর অন্ধকার ওদের ডাক দিল? পথ দেখাল? 

তেমনি আমার মন যে ভোলাল সে কোথায়? চিনি নে, জানি 
নে, বুঝি নে, তবু তার দ্রিকে প্রাণ-মন ছুটে চলে । সে কি একটুখানি 
দিয়ে ভুলিয়েছে? অজস্র হয়ে অকৃপণ এশ্বর্ধ ঢেলে দিয়েছে দশ 
দিকে । কত সুধা কত স্থখ কত শোভা কত সুর! তাই না ছুটে 
চলেছি মেঘের কোঁলে ঘরছাড়া বকের পাঁতির মত! অন্ধকারে তার 
দেখা পাব কিন। জানি না, তবু তাকে দেখতে যে যাত্রা! করেছিলাম 
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একদিন, সেই যাত্রার ছন্দটুকু কম্পিত হোক আমাদের পাখার 
আন্দোলনে ! 

শরণাগতির আরেকটি গল্প গাথলেন রামকৃষ্ণ | 

বনে ভ্রমণ করতে-করতে পম্পা সরোবরের ধারে চলে এসেছে 
রাম-লক্প্পরণ | আ্ান করতে নামবে, লক্ষ্মণ সরোবরের পারে মাটিতে 
তার ধনুক পুঁতে রাখল । স্নানের পর উঠে এসে লক্ষ্মণ ধনুক তুলে 
দেখে ধনুক রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে । ব্যাপার কি? রাম বললে, ভাই, 
দেখ-দেখ বোধ হয় কোনে জীবহিংসা হল। লক্ষ্মণ মাটি খুড়ে দেখল 
মস্ত একটা কোলা! ব্যাউ ! মুমুষু অবস্থা ! রাম করুণ স্বরে বললে 
ব্যাঙকে লক্ষ্য করে, তুমি শব্ধ করলে না কেন? শব্দ করলে আমরা 
জানতে পারতাম, তা হলে তোমার আর এমন দশ। হত না| যখন 
সাপে ধরে তখন তে। খুব চেঁচাও | ব্যাঙ বললে, রাম, যখন সাপে 
ধরে, তখন রাম রক্ষা করো, রাম রক্ষা করো, বলে ডাকি । এখন 
দেখছি স্বয়ং রামই আমাকে ধরেছেন । তাই চুপ করে আছি।, 

একেই বলে ছুঃখে-মরণে স্থির বুদ্ধি! একেই বলে আত্মসমর্পণ । 


| ১৭॥ 

মানুষ কে? 

রামকৃষ্ণ একটি বিস্ময়কর সংজ্ঞা দ্িলেন। বললেন, “মান-হু'স- 
মানুষ । যার নিজের মান সম্বন্ধে ছু'স আছে সেই মানুষ । 

মানুষের মধ্যে যে যমক ছিল সেট! লাগে এসে চমকের মত। 
যেমন, “যে শিরদার সে সরদার, তেমনি “যে মান-হু'স সে মানুষ |, 

কিসের মান? 

আমি প্রকাণ্ড রাজা-রাজড়ার ছেলে সে মান নয়, আমি অমৃতের 
সম্ভতান। আমি অনৃতের সম্ভান নই, আমি অমৃতের সম্তান। আমি 
নিক্ষিঞ্চন নই, আমি সর্বেশ্বর । চাই এই বোধশক্তি। এই চৈতন্যের 
প্রাণন। | 

কিস্ত আমি যদি তার ছেলে তবে আমার এই দীন বেশ কেন ! 


৬২ 


কেন শুধু আমার দিনগত পাপক্ষয়? 

রামকৃষ্ণের আবাঁর একটি যুক্তোর মত নৃক্তি। 

“রাজার বেটা হ, ঠিক মাসোয়ার পাবি 1 

আমর] কি রাজার বেট হয়েছি? সেই রাজটিক1 কি পরেছি ? 
আমাদের রক্তে লিখে নিয়েছি কি সেই স্বাক্ষরের ওজ্জল্য ? যদি তাই 
নিতাম, তবে জীর্ণ নিম্নোকের মত খসে যেত এই দীনসাজ | উত্তীর্ণ 
হতাম এক জ্যোতির্ময় উদঘাটনে । 

“একটি ছো'কর! সন্যাসী গৃহস্থ বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েছিল ।, 
রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, সে আজন্ম সন্ন্যাসী । সংসারের বিষয় কিছু 
জানে না। গৃহস্থের একটি যুবতী মেয়ে এসে তাকে ভিক্ষে দিলে। 
সন্যাসী বললে, মা, এর বুকে কি ফৌড়া হয়েছে? মেয়েটির ম 
বললে, না বাবা | ওর পেটে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তন দিয়েছেন__ 
এঁ স্তনের দুধ ছেলে খাবে । সন্ন্যাসী তখন বললে, তবে আর ভাবন। 
কি! আমি আর কেন তবে ভিক্ষে করব? যিনি আমায় স্থষ্টি 
করেছেন তিনিই আমাকে খেতে দেবেন |, 

একি সত্য? 

এক হাতে কাজ করছি আরেক হাতে তাকে ধরে আছি। কিন্তু 
যখন একদিন ছু হাত ছেড়ে দিতে পারব তখন কি তিনি নুয়ে পড়ে 
আমাকে তুলে ধরবেন না? 

কিন্তু ছু হাত ছেড়ে যে দেব, তিনি কি আছেন? 

প্রত্যেক ছন্দোবদ্ধ কবিতার একজন কবি আছে আর এ স্থষ্টি- 
কবিতার একজন কাব্যকর্তী নেই? নেই তো! এত ছন্দ কেন, এত 
এঁক্য কেন, বৈচিত্রের মধ্যেও কেন এত পারম্পর্য? এই খতুর পর্যায়, 
গ্রীষ্মের পর বর্ষা আবার শীতের পর মধু-মাস । এই বয়সের ক্রমান্বয়, 
বাল্যের পর কৈশোর, কৈশোরের পর যৌবন! কেন বা একটি 
অবধারিত অবসান ! যেখানে এমন একটা রীতির দৃঢ়তা, সেখানে 
কি একজন নিয়স্ত1 নেই? সে গৃহে আমরা সহজেই একজন গৃহন্বামী 
কল্পনা করি যে গৃহে আলে। জ্বলে, যে গৃহের ঘর-দোর সাজানো- 
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গোছানো! । তবে, এই বিশ্ব-স্যগ্টির ঘরে এত যে আলো জ্বপছে, সর্ষে- 
চন্দ্রে আর নক্ষত্রে, সে ঘরের কি একজন কেউ কর্তা নেই ? যেখানে 
এত সৌষ্ঠৰ এত পারিপাট্য সেখানে কি নেই কোনে! কারিগর ? 
গ্রন্থ আছে প্রণেতা নেই, চিত্র আছে শিল্পী নেই, এ কখনে। শুনিনি | 

অকুল সমুদ্রে যতক্ষণ আস্ত গাছ ভেসে এসেছে, বলেনি কিছু 
কলম্বদ। কিন্তু যেই কাটা কাঠের টুকরো! একটা ভেসে আসতে 
দেখল তখন সে উল্লাসে লাফিয়ে উঠল | কাটা কাঠের টুকরো যখন, 
তখন নিশ্চয়ই আছে একজন কর্তক। সেই আশ্বাসেই ঢেউ ভাঙল। 
মিলল একদিন আমেরিকার মাটি । 

তেমনি এ পুথিবী যদি কারু ছিন্ন পাতার তরণী হয়, তবে এর 
পেছনেও আছে একজন নির্মীতা। খামখেয়ালী বলতে চাও. বলো, 
কিন্ত আছে একজন নিয়ামক । ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে আস! অকারণ 
দুর্ঘটনা! বলতে পারো না। দুর্ঘটনাই যদি হবে, তবে রোজ ন্থুর্য 
উঠবে কেন, কেন সকলে মরবে ? এমনও তো! হতে পারত, একদিন 
সুর্য উঠল না, কে একজন অমর হয়ে রইল । তা যখন নেই তখন 
বলো একটা কিছু আছে | সে একটা! কী, নাম দাও । বলতে চাও, 
বলো, শক্তি, প্রকৃতি, নীতি, কিংবা যা আর তোমার মনে ধরে। 
আমি নামের মধ্যে অন্তরঙ্গতার একটু স্থুর মিশাই | তোমরা তাকে 
পোশাকী নামে ডাকে! আমি ডাকি ডাক-নামে । আমি বলি, হরি, 
রাম, কৃষ্ণ । হরি মানে যে মনোহরণ করে । রাম মানে যে রমণীয়, 
নয়নাভিরাম । কৃষ্ণ মানে যে নিরস্তর আকর্ষণ করে তার দিকে । 

তোমরা জজসাহেব বলো, আমি তার কোট-কলার-গাউনের 
অস্তরালের মানুষটিকে খুঁজি, ডাকি তাকে অমুক বাবু বলে। 

কিন্তু, যে নামই দাঁও, তাকে কি দেখা যায়? 

তৃপ্তিকর ভাষায় বললেন রামকৃষ্ণ ঃ “দিনের বেলায় তো তারা 
দেখা যায় না, তাই বলে কি বলবে তারা নেই ? যদ্দি তারা দেখতে 
চাও দিনাস্ত পর্স্ত অপেক্ষ। করো । ছধে যে মাখন আছে তা কি দুধ 
দেখে ঠাহর হয়? যদি মাখন দেখতে চাঁও তবে ছুধকে নির্জনে নিয়ে 
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গিয়ে দই পাতে।। তারপর হৃর্যোদয়ের আগে সে দই মন্থন করে! । 
তবেই দেখতে পাবে মাখন । 

একটি বাস্তবধর্মী কবিতা । 

কাঠে আগুন আছে শুধু এ তত্বে তে! ভাত রান্না হবে না। কাঠের 
নিহিত আগুনকে নিক্ষাশিত করতে হবে । মাটির নিচে জল আছে 
এজ্ধানে কি তৃষ্ণা নিবারণ হবে? পরাজ্ুখ মাটিকে খনন করতে 
হবে। যেতে হবে গভীর থেকে গভীরতরে | 

এরই নাম সাধন । 

কিন্ত কি করে মিলবে সেই জীবনসাধনকে ? 

আরেকটি বাস্তবপন্থী উদাহরণ দিলেন রামকৃষ্ণ । কিন্তু কাব্যমগ্তিত। 

“কোনে বড় পুকুরে মাছ ধরতে হলে কী করো ? যার সে পুকুরে 
মাছ ধরেছে তাদের কাছ থেকে খোজ নাও। খোঁজ নাও কী মাছ 
আছে, কী চার লাগে, কী টোপ গেলে । খোঁজখবর নিয়ে সে রকম 
ব্যবস্থা করে৷ । ছিপ ফেলামাত্রই মাছ ধর! পড়ে ন' স্থির হয়ে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করো | তারপর ক্রমে ঘাই আর ফুট দেখতে 
পাও। মনে তখন আনন্দময় বিশ্বাস আসে যে মাছ সত্যি আছে 
আর তুমিও ধরতে পারবে সে মাছ ।' 

এই স্থষ্টি হচ্ছে পুকুর । মাছ হচ্ছে ঈশ্বর । যাদের থেকে খোঁজ ' 
করতে হবে তার গুরু । চার হচ্ছে ভক্তি | * মন ছিপ, প্রাণ কাটা, 
নাম টোপ। আর ঘাই আর ফুট হচ্ছে ঈশ্বরের ভাবরূপ। 

আগে বিশ্বাস করো তিনি আছেন, তবে তো৷ তাকে পাবার চেষ্ট। 
করবে । যদি বিশ্বাসের সহজ পথে না৷ আসতে চাও, আরোহণ করো 
জ্ঞানের উত্তু্জ পর্বতচূড়া। সে পর্বতপথ আরোহণ করবার মত, 
আমরা সংসারী লোক, আমাদের নায়ুও নেই আয়ুও নেই । আমরা 
আছি বিশ্বাসের সমতলে । 

বলে কিনা, ঈশ্বর যে আছেন তার প্রমাণ কী? 

তোমার বাবা যে অমুক চন্দ্র অমুক, প্রমাণ কী? প্রমাণ, বিশ্বাস । 
মা বলে দিয়েছেন অমুক তোমার বাবা, বিশ্বাস করেছ। বিশ্বাস 
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করেছ, কেননা! মাকে তুমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো । 

তেমনি খুঁজে দেখ ঈশ্বরের সঙ্গে ঘর-কর1 এমন কাউকে পাও 
কিন! যাকে মা'র মতো ভালোবাসতে পারো | বিশ্বাস করতে পারে! 
মা'র মত। সেযদ্দিবলে ঈশ্বর আছেন, তবে মানবে না! কেন? 
আর, যদি একবার মানো, তবে কী ওজুহাতে ফিরে যাবে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তুই হাসপাতালে এলি কেন? যদি একবার 
এলি, তবে যতক্ষণ ন1 বড় ডাক্তার তোকে সার্টিফিকেট দিচ্ছে ততক্ষণ 
তুই ছাড়তে পাবি না হানপাতাল। তুই এলি কেন? 

ঈশ্বর সন্ধানে আসা মানে আরোগ্য সন্ধানে আসা । বড় ডাক্তার 
মানে গুরু-__ভবরোগবৈদ্য । যতক্ষণ না গুরু বলছেন ভালো হয়েছি 
ততক্ষণ নিষ্কৃতি নেই | 


॥ ১৮ | 

তাই প্রথমতম এই প্রার্থনা £ 

ভগবান, তোমার অস্তিত্বে আমাকে বিশ্বাসবান করো । আর 
কিছুই চাই না, সত্যিই তুমি যে আছ শুধু এইটি আমাকে ঠিক-ঠিক 
বুঝতে দাও। বুঝতে দাও আমার পথ চলায় আমার নিশ্বাসে- 
প্রশ্বাসে । তুমিই যে আমার হাব, তুমি ছাড়া ঘরে-বাইরে আমার 
যে কোথাও কিছু নেই এইটিই আমাকে বুঝতে দাও মনে -প্রাণে। 
জীবনে আর সব বিশ্বাস ভগ্ন হয়েছে, তোমার প্রতি বিশ্বাসটি যেন 
অটুট থাকে। 

রামকৃষ্ণ বিশ্বাসের গল্প বললেন £ 

চারদিক অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে | নদী পার হয়ে 
পণ্ডিতের বাড়ি ছুধ যোগাতে চলেছে বুড়ি গয়লানি। এই হূর্যোগে 
নৌকো! নেই একটাও বুড়ি অন্ধকার দেখল। কি করে পার হবে 
এই ঝোড়ো নদী? বুড়ি ভাবলে, রাম নামে তবসাগর পার হয় 
শুনেছি, আর আমি এই ছোট নদীট। পাঁর হতে পারব না? নিশ্চয়ই 
পারব । রাম-রাম, নাম করতে-করতে বুড়ি নদী পার হয়ে গেল 
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স্বচ্ছন্দে। পণ্ডিত তো অবাক ! এই ছুর্যোগে কেমন করে এলি-_ 
জিগগেস করলে বুড়িকে | কেন বাবা-ঠাকুর, বুড়ি বললে সহজ 
স্বরে, রাম-রাম করতে করতে পার হয়ে এলুম । পণ্ডিতের তখন 
মনে পড়ল ওপারে তার কি কাজ আছে । বললে, আমিও অমনি 
রাম-রাম করে পার হতে পারব! কেন পারবে না? নিশ্চয়ই 
পারবে। ফিরতি-মুখে ছুজনে নদী পার হতে গেল। বুড়ি তে 
রাম-রাম করতে-করতে দিব্যি পার হতে লাগল । জলে নেমে 
পণ্ডিতও রাম-রাম করতে লাগল । এক পা এগোয় অমনি কাপড় 
গুটোয় সঙ্গে-সঙ্গে। পিছন ফিরে বুড়ি তখন বললে, বাবা-ঠাকুর, 
রাম-নামও করবে, আবার কাপড়ও পামলাবে, তা হলে হবে না। 
তাই হল না। পণ্ডিত পারল না পার হতে । 

এই বুড়ি গয়লানির শুধু বিশ্বাস নয়, অন্ধ বিশ্বাস। বিশ্বাস যত 
অন্ধ ততই তার জোর। যত নীরন্ত্র ততই অপ্রতিরোধ্য । নিজে 
অন্ধ হয়েও আলে দেয় এ কে, যদি জিগগেস করো, তবে তার উত্তর 
হবে, বিশ্বাস । 

এই বিশ্বাসের আলোটি বাঁচিয়ে রেখে চলেছি ঝড়ের অন্ধকারে । 
অন্ধকার মানে সংশয়, ঝড় মানে ছুঃখ-কষ্ট আঘাত-অপঘাতের 
সংসার ।' কিন্ত আলোটি বিশ্বাসের আলো । আঘাতে সে কাপে 
না, ব্থলনে সে টলে না, শত বিক্ষোভের মধ্যেও সে অনির্বাণ । সে 
শুধু পথই দেখায় না, শোক-শীত আন্তিতে উত্তাপ আনে, জীবনের 
সমস্ত নোঙর ছিড়ে গেলেও সে আশ্রয় দেয়, সমস্ত বঞ্চনার শেষেও 
সে জের টানে জমার ঘরে। 

বিশ্বাসের জোর কত | 

রামচন্দ্র যিনি সাক্ষাৎ নারায়ণ, তার লঙ্কায় যেতে সেতু বাধতে 
হল। কিন্তু হনুমানের কোনো আয়োজন নেই । তার শুধু রামনামে 
বিশ্বাস। সে এক লাফে সমুদ্র লঙ্ঘন করলে । 

আর দ্বিধা নয়, ছন্ নয়, এবার শুধু স্বীকৃতি, শুধু সমর্পণ । 
শুধু বিশ্বাসের স্পর্শমণি। যখনই তোমাকে ভাবব তখনই দেখব 
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তুমি আমার সামনে ধাড়িয়ে আছ হাসিমুখে । যখন কাদব, দেখব 
তৃমি দেয়ালের আড়ালে দাড়িয়ে শুনছ কান পেতে । যখন চলব, 
দেখব পাশে-পাশে তুমিও চলেছ। যখন ঘুমুব, দেখব তোমারই 
কোলে মাথা রেখে শুয়েছি। যখন সময় আর কিছুতে কাটিবে না, 
তখন দেখব তুমিও বিমন। হয়ে বসে আছ বাতায়নে । 

বিশ্বান করব, জীবনে যা পাই তাই তুমি, যা না পাই তাও 
তুমি। যা পাই তাতে তোমার স্পর্শ, যা না পাই, তাতে তোমার 
আভাস | খেতে বসে দেখব অন্নরূপে তুমি | নিদ্রাচ্ছন্ম হয়ে দেখব 
বিস্বৃতিরপে তুমি। বায়ুষ্পর্শে তোমারই আলিঙন। বারিন্সানে 
তোমারই নির্মলতা। প্রত্যেক নৈশ ঘুমে ক্ষণকালিক মৃত্যুর পর 
আবার প্রভাত-জাগরণটি তোমারই ম্মিতদীপ্ত হাঁসির প্রতিশ্রুতি | 

আরেকবার বিশ্বাস করব | তুমি আছ। আর-সবাই আমাকে 
ভুলে থাকে, তুমি আমাকে ভোলে। না। আর-সবাই ভুল বোঝে, 
তোমার হিসেবেই ঠিক কখনো ভূল নেই। আর-সবাই বাইরে 
থেকে দেখে, তুমি দেখ বুকের মধ্যিখানে বাস! বেধে । আর-সবাই 
বিচার করে, তুমি অপেক্ষা কর। আর-সবাই ফিরিয়ে দেয়, তুমি 
শেষদিন পর্ধস্ত বসে থাকে৷ শিয়রে | 

আরেকবার, শেষবার বিশ্বান করব। আমি সত্যিই নিষ্ষিঞ্চন 
নই, নিরাশ্রয় নই, নই আমি পরিত্যক্ত, প্রত্যাখ্যাত-_ আমার আর 
কেউ নেই, না থাক, তুমি আছ। তুমি শুধু আছ এর মধ্যে আমার 
তৃপ্তি নেই-_তুমি একান্ত আমার হয়ে আছ। আমাকে খুশি করবার 
জন্যে তোমার কত রাশীকৃত আয়োজন, কত আপ্রাণ চেষ্টা । দূর 
আকাশে ধূনর একটি তার! একে রেখেছ যদি আমি দেখি । কোঁন 
দুশ্প্রবেশ্) জটিল অরণ্যের মধ্যে একটি কলম্বর] নির্ঝরিণী এঁকে রেখেছ 
যদি আমি কোনো দিন এসে শুনি | পুষ্পে-পর্ণে শস্তে-তৃণে কত 
অকৃপণ বণচ্ছিটা ঢেলে দিয়েছ যদি চকিতেও একটু আভাস পাই। 
কত লীত-লোহিত, নীল-লোহিত, কত নিত-কৃষ্ণ, পাটল-পিঙ্গল, কত 
কপিশ-কপিল, ধূসর-পাও্ুর, কত হরিৎ-অরুণ, শ্তামল-স্থনীল-_যদি 
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এত সব বর্ণের মধ্যে খুঁক্ধে পাই অবর্ণনীয়কে । এত তোমার মহিম। 
অথচ আমার কাছে তুমি কমনীয়, এত তোমার প্রতাপ অথচ আমার 
কাছে তুমি সহজ-সামান্ত | তোমার রাজ-সাজ ছেড়ে পরে এলেছ 
পীত-ধড়া, তোমার এখবর্ষের রাজ-মুকুট ফেলে দিয়ে হাতে নিয়ে এসেছ 
মোহন মুরলী । 

বিশ্বাম করতে ভালে! লাগে বলে বিশ্বাস করব | বিশ্বাসকরব, 
যা চরমতম ভালো তাই তুমি করছ আমাদের জীবনে । তুমি যে 
আমাদের ছুঃখ দিচ্ছ, অশ্রুজলে মার্জনা করে পরিচ্ছন্ন করে নিচ্ছ-_ 
পরিপূর্ণতম ভালোটিকে বিকশিত করবার জন্যে | এত যে আঘাত 
দিচ্ছ, প্রহারে জর্জর করছ, শুধু একটি কল্যাণ-আলোকে অন্ধ চোখকে 
জাগিয়ে দেবার জন্তে | আমাদের চিরস্তন যাত্রাও এই মঙ্গললোকে। 
ত্যাগের মরুপথ দিয়ে, ছুঃখের কাটাবন ভেদ করে, শোকের ছ্রস্ত 
সমুদ্র ঠেলে । তুমি আনন্দময়, প্রেমময়, ক্ষমাময় যাই কেনন। বলি, 
আমলে তুমি মঙ্গলময়। বিশ্বাস করব, তুমি আমার অধমার্থ বুঝে 
আমাকে স্থুখ দেবে না, তুমি আমার পরমার্থ বুঝে আমাকে মঙ্গল 
দেবে। যদি পদপ্রান্ত থেকে পৎপ্রান্তে ফেলে রাখো বুঝব সেইটিই 
আমার মঙ্গল। 

রামকৃষ্ণ কী বললেন? বললেন, “পাথর হাজার বছর জলে পড়ে 
থাকলেও তার ভেতর জল কখনো! ঢোকে না। কিন্ত মাটিতে জল 
লাগলে তখুনি গলে যায়। যারা বিশ্বানী ও ভক্ত তাঁর! হাঁজার-হাজার 
আপদ-বিপদের মধ্যে পড়লেও হতাশ হয় না। কিন্তু অবিশ্বাসী 
মানুষের মন সামান্য কারণে টলে যায়। চকমকির পাথর শত বছর 
জলের মধ্যে পড়ে থাকলেও তার আগুন নষ্ট হয় না, তুলে লোহায় ঘা 
মারামাত্র আগুন বেরোয়। ঠিক বিশ্বাসী ভক্ত হাজার-হাজার অপবিত্র 
সংসারীর ভিতর পড়ে থাকলেও তার বিশ্বাস-ভক্তি কিছুতেই নষ্ট হয় 
না। ভগবত কথা হলেই সেজ্বলে ওঠে । আবার বলেছেন এক 
কথায়, স্থন্দর কথায় ঃ “যার গলা একবার সাধ। হয়েছে তার সুরে শুধু 
সারেগামাই এসে পড়ে ।, 


৬৪ 


সমস্ত কাজের মূলেই একটি বিশ্বাস চাই। একাজে আমার 
পর্ধাপ্ত প্রাপ্তি ঘটবে এ বিশ্বাম না থাকলে কাজে প্রবৃত্ত হই না। আর 
যেকাজই করি না কেন, উদ্দেশ্য হচ্ছে একভাবে না আরেকভাবে 
স্থখ-আহরণ। আহরণটি আছে বলেই অন্বেষণের আনন্দ। স্ুখ 
পেলেই যে থামি তা নয়, আরে! একটা সুখ, আরে৷ একটা তুঙ্গতর 
শৃঙ্গের সন্ধানে ধাওয়া করি। সেটা পেলেও আরো! উচ্চতর চূড়ার 
অভিমুখে । “খন তর আছে তখন তম-ও আছে। যখন অধিকতরকে 
পেয়েও থাঁমছি না তখন নিশ্চয়ই অধিকতম আছে, আছে পরমতম | 
সেই পরমতমের কি একট! নাম দ্রেবে না! মানুষ নাম রেখেছে, 
ভগবান। সুতরাং এই দীড়াচ্ছে, স্ুখানুসন্ধানই ঈশ্বরানুসন্ধান । 
পূর্ণতা লাভের চেষ্টাই ঈশ্বরলাভের চেষ্টা। শাস্তিপ্রাপ্তির প্রার্থনাই 
ঈশ্বরপ্রাপ্তির প্রার্থনা । , 

শেষে তুমি আছ এই জন্যেই তো! স্থরু | রামকৃষ্ণ বললেন, “সাধু 
গাজ। তয়ের করছে, তার সাজতে সাজতে আনন্দ । 

যত বিশ্বাসের জোর তত তার উপলব্ধির ওজ্জল্য। তত তার 
আনন্দের ঘনিম1। 

রামকুষ্চ একটি তেজী উপম! দিলেন £ “যে গরু বাঁচকোচ করে 
খায় সে ছিডিক-ছিড়িক করে ছুধ দেয়। আর যে গরু গবগব করে 
খায় সে হুড়-হুড় করে ছুধ দেয়। 

শুধু উপমার তেজ নয়, বাংল! ভাষার তেজ। সে যুগের সংস্কৃত 
শব্দাবলী গায়ে দেওয়া আড়্ট-অস্পন্দ ভাষা নয় । রামকৃষ্ণ বাংলা 
ভাষায় তীক্কু স্বচ্ছতা আনলেন । স্বচ্ছতা হচ্ছে গতিশক্তির প্রতিবিন্ব । 
আর তীক্ষতা হচ্ছে প্রাণশক্তির। | 


| ১৯ ॥ 
কিন্ত যে পরমতম আনন্দকে সন্ধান করছি সে আনন্দটি কোথায়? 


সে আনন্দটি আমাদের মধ্যেই বিরাজমান । হৃদয়ের গহন 
গুহাশয়ে। মাটির গভীর উৎস থেকে যেমন শীতলের উৎসার, 


স্৩ 


তেমনি শীতলতমের উৎসার হাদয়ের ছুঃসহ অন্ধকার থেকে । সেখান 
থেকে তাকে উদ্ধার করতে হবে, উদঘাটিত করতে হবে নিজের 
দেহায়তনে | হায়, আমিই তার কুহেলিকা, আমিই তার আবরণ, 
সে ত্ুর্যোদয়কে আমিই আড়াল করে রেখেছি । তাকে প্রকাশিত 
হতে দিচ্ছি ন7া। কবে নিজেকে ছিন্ন করতে পারব, বিদীর্ণ করতে 
পারব এই মেঘপট, সেই ঞ্ুব জ্যোতিক্ষের অভ্যুদয় হবে। 

কত দুর-ছুর্গম দেশের আমরা পথ চিনি, শুধু নিজের অন্তরে 
যাবার রাস্তাই আমাদের জানা নেই । জেনেই বা দরকার কি। এই 
রাস্তার শেষে নির্জন শান্তিতে কে বাস করছে তার খবর তো৷ পৌছেনি 
এখনো | | 

নিজের খবরই নিজে রাখি না। অন্তের খবরের জন্যে এখানে- 
ওখানে ঘোরাথুরি করি। ঠিকানার খোজে যাই এ-দোরে ও-দোরে। 

একটি কাব্যময় উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ £ “হরিণের নাভিতে কন্তরী 
থাকে, তা হরিণ জানে না। গন্ধে দশদিক আমোদ হচ্ছে দেখে 
উন্মন! হয়ে ছুটে বেড়ায়। অথচ নিজের নাভির মধ্যেই যে এ 
স্গন্ধের উৎস এ তাকে কে বলে? 

তেমনি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটছি আমরা । এস্ুগন্ধময় আনন্দের বাসা 
যে আমাদের বুকের মধ্যে তারই আমর! খবর পাইনি। হৃৎপিণ্ডের 
শবে মন্দিরের ঘন্টা বাজছে তবু আমাদের খেয়াল নেই। তারপরে 
সশব্দে যখন মন্দিরের লিংহদ্বার বন্ধ হয়ে যাবে তখন কি করব! 

মজার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“একজন তামাক খাবে তো' প্রতিবেশীর বাড়ি টিকে ধরাতে গেছে। 
রাত তখন অনেক। প্রতিবেশীর বাড়ির লোকের! তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে ঠেলাঠেলি করবার পর একজন এসে 
দোর খুলে দিলে । খুলে লোকটিকে দেখে সে বলে উঠল, সে কি গো, 
কিমনে করে? আর কিমনে করে! লোকটি বললে, তামাকের 
নেশা! আছে জানে তো ! টিকে ধরাবার আগুনের জন্যে এসেছি। 
তখন প্রতিবেশীর বাড়ির লোক বললে, বাঃ, তৃমি তো৷ বেশ লোক ! 


ণ১ 


এত রাত করে এড কষ্ট করে আলা, আর এই দোর ঠেলাঠেলি! 
তোমার হাতে যে লন রয়েছে ! 

আঙ্গিকের দিক থেকেও গল্পটি নিখুতি। তামাকখোর লোকটির 
হাতে যে লন রয়েছে তা গল্পের গোড়ায় বল। হয়নি । শেষ ছত্রে সে 
আলোটি জ্বলে উঠে সমস্ত গন্পটিকে অর্থে-ইঙ্গিতে আলোকিত করেছে। 

আমরাও তেমনি লখ্টন হাতে করে টিকের আগুনের সন্ধানে 
এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি | অথচ যে উলঙ্গ অগ্নি জলছে 
আমাদের হদয়কুণ্ডে তা আমর! টের পাই না। আমর! না পাই 
উষ্ণতা ন। দেখি ওজ্জল্য | 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, “যতক্ষণ বোঁধ সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান। 
যখন হেথা-হেথা, তখনই জ্ঞান |? 

তবু বিশ্বাসের সঙ্গে চাই একটি ব্যাকুলতা। আগুনের সঙ্গে 
চাই সমীর-সঞ্চার | পাখির পায়ের সঙ্গে চাই পক্ষপুট | 

কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“চাতক কেবল মেঘের জল খায় । গঙ্গ! যমুন৷ গোদাঁবরী জলে 
জলময়, সাত সমুদ্র ভরপুর, তবু সে জল খাবে না। মেঘের জল 
পড়বে তবে খাবে ॥ 

শুধু ফটিক জল' বলে আর্তনাদ করছে। পাখা ঝাপটাচ্ছে। 
উধ্বপানে তাঁকিয়ে আছে সকাতরে | তৃষ্জায় ছাঁতি ফেটে যাচ্ছে 
তবু অন্ধ জলে রুচি নেই। | 

তাই আবার বলেছেন রামকৃষ্চ £ চাতক পাখির বাসা নিচে 
কিন্তু ওঠে খুব উচুতে । 

কোথায় আমাদের সেই ফটিক-জল । সেই স্কটিক-ন্বচ্ছ নির্মল- 
নিরাময় বারিধারা । চারধারে ভুপীভূত ভোগের উপকরণ, বিলাস- 
কাননের ফুল-ফল, তবু কিছুতেই পিপাসা! মেটে না। কোথায় 
তোমার অচ্ছোব অমিয়বৃষ্টি! 

লোকলজ্জার ভয়ে কাদতে পর্যন্ত আমাদের বাধা । কপট সংসারে 
সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে আটক পড়ে আছি। পাছে ওরা হাসে 


ণৎ 


তাই কাদি না । নাচি না হরিনামে । লোকে কি বলবে তাই তোমার 
আসনতলের মাটির "পরে লুটিয়ে পড়তে আমাদের লজ্জা করে। 

রামকৃষ্ণ এককথায় একটি ছন্দোবদ্ধ কথায় উড়িয়ে দিলেন ঃ 
“লোক না পোক 1, ূ 

মানুষ অষ্ট পাশে বাধা | ঘৃণা লজ্জা মান অপমান মোহ দস্ত 
ছেষ আর পৈশুন্ত । গোগীদের বস্ত্রহরণের মানে কি? গোপীদের 
সব পাশই গিয়েছিল, শেষ পাশ লজ্জা এবার ছিন্ন হল। রামকৃষ্ণ 
বললেন, পাশবদ্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব ।" 

তাই কেউ যখন পরীক্ষায় পাশ করে আসে, রামকৃষ্চ বলেন, 
“পাশ কর] না পাশ পরা ! 

গ্রন্থ না গ্রন্থি ! 

যত বই তত বোঝা । যত বেশি বোঝা ততই ভারি বোঝা | 
শুধু অভিমানের ব্যোমযান। শুধু বন্ধনের জটাজুট | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “আজ বাগবাজারের পুল হয়ে এলাম । কত 
বাধনই দিয়েছে। অনেক শিকল- একটা বীধন ছিড়লে পুলের 
কিছু হবে না, অন্যগুলো টেনে রাখবে 1, 

তেমনি সংসারীদের অনেক রজ্জু, অনেক নাগপাশ | একটা যায় 
তো আরেকটা আটকে রাখে । সংসার ছেড়ে গেরুয়া পরল, তারপর 
আবার গেরুয়ার অহমিকা। 

নিজেকে গৌরব দিতে গিয়ে পদে-পদে নিজেকেই অপমান ! 

রামকৃষ্ণ বললেন, “গুটিপোক। আপনার নালে আপনি মরে 1, 
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অহঙ্কারই কিছুতেই যায় না। 

কী সুন্দর উপম৷ দিলেন রামকৃষ্ণ ; অশ্বথ গাছ কেটে দাও 
আবার তার পরদিন ফেঁকড়ি বেরিয়েছে । 

একট! কিছু শক্তি হল অমনি অহঙ্কার | এমন যে ভক্তি তার 
পর্যস্ত অহন্কার--আমার মত ভক্ত আর কজন আছে! ত্যাগ করে 
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কবি গ্রীরামরুষ”-« 


এসে রিক্ততায়ই মদমত্ত। কিছুতেই যায় না ফেঁকড়ি। বাণ যায় 
তে পুঙ্খ থাকে । আগুন নেবে তে! ছাই ওড়ে। কোথায় আবার 
একটি ফুলকি থাকে লুকোনো । কুকার্য যায় তো কুচিস্তা যায় না। 
সিল্কের ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঘা! ঢাকা | কখনো বা গেরুয়ার ব্যাণ্ডেজ 
দিয়ে। | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ছু চের ভেতর সুতো যাওয়া, একটু রে? থাকলে 
হয় না।? 

তাই তো৷ প্রার্থনা_-আমার সমস্ত রোগযন্ত্রণার যে বীজ, যে অহং 
তাকে তুমি উৎপাটিত করো, উন্মুলিত করো । আমাকে তুমি ভাঙো, 
ভেডে-ভেঙে তোমার নৌকো! করো । আমাকে তুমি দগ্ধ করো, যদি 
দাহ থেকেই আভার কোনো আভাস জাগে। উন্মঘিত করো এই 
বিষসমুদ্র, যদি কোথাও খুঁজে পাও একটু সুধাকণ! । 

আমি-কে তুমি করো । 

জীবের এই আমি নিয়েই যন্ত্রণা । উপাধি নিয়েই আধি। যত 
ধার তার চেয়ে আধার বেশি । পদ নেই তো৷ পদবীর চাকচিক্য | 
এই আমি-র আর কিছুতে মূলোচ্ছেদ নেই । 

আবাঁর বললেন রামকৃষ্ণ £ ছাগল কেটে ফেল হয়েছে তবু 
নড়ছে তার অঙ্প্রত্যঙ্গ । এই যায় এই আবার আদে সেই অহঙ্কার । 
ছোট একটুকরো! মেঘ, খরকরোঙ্জল সূর্যকে আড়াল করে রাখে। 
ছোট তুচ্ছ একট! ছিত্র হয়েছে টেলিগ্রাফের লাইনে, আর আওয়াজ 
আসে না। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “টেলিগ্রাফের তারে যদি একটু ফুটে। থাকে, 
তা হলে আর খবর নেই |? 

তবে উপায় কি? ত্রাণ কিসে? 

আমাকে “তুমি” করো । যখন আমার তোমাতে বিস্তার, তখনই 
আমার একমাত্র নিস্তার । 

সেই এক গুরুর গল্প আছে, শিঙ্ককে বললেন অরণ্যে গিয়ে হুশ্চর 
তপস্ত। করে সিদ্ধ হও। শিষ্য বারো বৎসর তপন্তা করে ফিরে এল 
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খবর দিতে। দেখল গুরুর গুহাদ্ধার বন্ধ হয়ে গেছে। দরজায় 
করাঘাত করল শিষ্য । ভিতর থেকে গুরু প্রশ্ন করলেন_-কে 1 
শিষ্য উত্তর দিল £ “আমি ।” কণ্ন্বর শুনে বুঝতে পারলেন গুরু। 
বললেন, 'তোমার তপস্যা এখনো! পূর্ণ হয়নি । সিদ্ধি এখনো অনেক 
দুরে ।' শিশ্ত আবার ছঃসাধ্যতর তপস্ায় প্রবৃত্ত হল। কাটালে। 
আরে বারেো৷ বৎসর । আবার ফিরে এল গুহাদ্বারে। দেখল এখনে! 
ছার রুদ্ধ। আবার করাঘাত করল ।|। গুরু প্রশ্ন করলেন-_কে? 
শিষ্য উত্তর দিল £ “তুমি | অমনি মুক্ত হল গুহাদ্বার। 

একটি অভিনব উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ । বাংল! সাহিত্যে এর 
জুড়ি নেই। 
_. শরু যতক্ষণ হাম্বা-হাম্বাকরে--তার মানে হাম-হাম, আমি-অ।মি 
করে-_ _ততক্ষণই তার যন্ত্রণা । তাকে লাঙলে যোড়ে, কত রোদ বৃষ্টি 
গায়ের উপর দিয়ে যায়, তারপর আবার কশাইয়ে কাটে, চামড়ায় 
জুতো হয়, ঢোল হয়, তখন আবার খুব পেটে | তবুও নিস্তার নেই। 
শেষে নাড়ি-ভুড়ি থেকে তাত তৈরি হয়। সেই তাতে ধুনুরীর যন্ত 
হয়। তখন আর “আমি” বলে না, তখন বলে তুহ', তু -_অর্থাৎ 
তুমি-তুমি। যখন তুমি-তুমি বলে তখনই নিস্তার |, 

তুমি-র পর আর কিছু হয় না| তোমার পর আর কিছু হবার 
নেই। 

মানুষের এই শুধুই চিরস্তন কান্না, আমাকে প্রকাশিত করো। 
শুধু মানুষের কেন, অস্কুর থেকে অস্তরীক্ষ পর্যস্ত, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির। 
কিন্ত এই প্রকাশের জন্তে অনুকূল একটি শূন্যতার দরকার । একটি 
শূন্যতা না পেলে অঙ্কুর কি করে বৃক্ষে প্রকাশিত হবে? তেমনি 
আমারো প্রকাশের জন্যে চাই একটি শূন্যতা । সেটি হচ্ছে বিরহের 
শূন্যতা । তুমি নেই-__এই বিরহ। তুমি নেই-_-এই বিরহে আমার 
বিশ্বভুবন যখন শৃন্তময় হয়ে উঠবে তখনই আমার বিকাশের সম্ভাবনা 
ঘটবে। আর সেই শুন্তের আশ্রয়ে এসে ধারে ধীরে তুমি হয়ে উঠব । 

আমাকে ত্যাগ করলেই তোমাকে পাওয়া বাবে । আমি হচ্ছি 
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কৃত্রিম তুমি হচ্ছ সহজ | আমি হচ্ছি ক্ষোভ তুমি হচ্ছ শাস্তি । আমি. 
হচ্ছি অহঙ্কার তুমি হচ্ছ প্রেম । আমি হচ্ছি সুখ তুমি হচ্ছ মঙ্গল | 

আমি কপট থেকে সরলে যাব, ক্ষোভ থেকে শান্তিতে । সুখ 
ছেড়ে মঙ্গলে উপনীত হব, অহঙ্কার ছেড়ে ভালোবাসায় । 

দ্বারে-দ্বারে না ঘুরে যাব সেই অন্তরের স্থিরধামে | 

এক কথায় আমি তুমি হয়ে উঠব। 

তাহলে সংসার চলে কই? কেশব সেন বললেন, “তা হলে 
মশাই দল-টল থাকে না ॥ 

রামকৃষ্ণ বললেন, আমি যখন কিছুতেই যায় না তখন থাক দাস- 
আমি হয়ে । আমি ঈশ্বরের ছেলে, আমি ঈশ্বরের দাস_ সেই আমি 
হয়ে। এ আমি হচ্ছে পাকা আমি, বিদ্যার আমি । যে আমি কাচা, 
যে আমি বজ্জাত, সে আমি বর্জন করো । বলে একটি আশ্চর্য উপম! 
দিলেন। একটি ছুরূহ তত্বকে বুঝিয়ে দিলেন জল করে : 

“সংসারীর আমি, অবিদ্ভার আমি-_-একটা মোটা লাঠির মত। 
সচ্চিদানন্দ সাগরের জল এ লাঠি যেন ছুই ভাগ করছে। কিন্তু 
ঈশ্বরের দাস আমি, বালকের আমি, বিদ্যার আমি-_ এ হচ্ছে জলের 
উপরে রেখার মত। জল এক, বেশ দেখা যাচ্ছে--শুধু মাঝখানে 
একটি রেখা--যেন ছু ভাগ জল। বস্তুত এক জল--এক সমানমোত । 

এই জলে নামে! হলুদ গায়ে মেখে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে আর কুমীরের 
ভয় থাকে না। 

বিবেকবৈরাগ্য হচ্ছে হলুদ । সদসৎ বিচার করার নাম বিবেক। 
আর বৈরাগ্য মানে ঈশ্বরের উপর অনুরাগ | 

আবার বললেন, "জলে নৌকে। থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু নৌকোর 
মধ্যে না জল ঢোকে । তা হলেই ডুবে যাবে ।” আবার এই ভাবটিই 
ব্যক্ত করলেন অন্যভাবে £ “এমনি যদি বনবন করে ঘুরতে থাকো। 
মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়বে । তবে যদি খুটি ধরে ঘোরো, আর 
ভয় নেই।, 
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কোথায় ঘুরবে? ও কি জল, না, জলভ্রম 1 ন্বণমুগেরই আরেক 
নাম মৃগতৃষ্ণ| কার পশ্চাদ্ধাবন করবে? 

রামকৃষ্চ বললেন, “যেখানে ধাড়িয়ে আছ সেখানে খোঁড়ো। 
খুড়তে খুঁড়তে সেখানেই জল মিলবে ।' 

আর কিছু না মিলুক অন্তত চোখের জল মিলবে । চোখের 
জলেই লেই পিপাসার পানীয় । আর, এ আমার যত পান তত 
গপপাঁসা। | 
তাই যেখানে আছি সেখানেই বসলুম তোমার জন্যে । যারা 
বলে, পৌছেছি, তারা পথই পায়নি। আমি না জানি পথ না জানি 
পৌছুনো । আমি যেখানে আছি সেই আমার পথ, সেই আমার 
পথারস্ত ও পথশেষ | তুমিই এবার পথ চিনে এস আমার কাছে। 
সেই কবে থেকেই তুমি আসছ _-কবে থেকেই তাকিয়ে আছ আমার 
দিকে । এবার যখন তোমার দিকে মুখ ফিরিয়েছি, এবার ঠিক 
চোখের উপর চোখ পড়বে । 

আমাকে না! হলে বা তোমার চলে কই? গন্ধ যেমন ফুলকে 
চায়, ফুলও তেমন চায় গন্ধকে । আমিই তোমার সেই গন্ধ। তুমি 
সুন্দর, আমি মধুর। মাধুর্ধকে না পেলে সৌন্দর্য অসম্পূর্ণ। ভাব 
যেমন রূপকে চায়, রূপ চায় তেমনি ভাবকে | আমিই তোমার সেই 
ভাঁব। তুমি কবিতা, আমি রস | রসকে না! পেলে কবিতা প্রাণহীন | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ঈশ্বর বৎসহারা গাভীর মত খু'জে বেড়াচ্ছেন, 
কেঁদে বেড়াচ্ছেন_+ 

একটি মধুলোভী ভূঙ্গ গুঞ্জরণ করে ফিরছে। ঘুরে ঘুরে দেখছে 
কোথায় ফুটেছে সেই মধুপুর্ণ শতদল ! কিচ্ছু বলতে হবে না, ভ্রমর 
এসে বসবে সেই পদ্মে। পান করবে কমলমধু। 

এত ভাকছি, শুনছেন কই? কিন্তু জলে-স্থলে তিনি যে এত 
ডাকছেন, তা শুনছ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তিনি খুব কানখড়কে | সব শুনতে পান। 
যখন যত ডেকেছ সব শুনেছেন। তাকে ডাকবার আগেই এগিয়ে 
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আসেন তিনি। মানুষ যদি এক পা এগোয় তিনি দশ পা বাড়ান । 
তাঁর চেয়ে আপনার জন আর কেউ নেই |; 

এই বল্লেই একটি গল্প জুড়লেন £ “এক মুসলমান নমাঁজ করতে- 
করতে হো আল্লা হো৷ আল্লা বলে চীৎকার করে ডাকছিল। একজন, 
তার চীৎকার শুনে বললে, তুই আল্লাকে অত চীৎকার করে-করে 
ডাকছিস কেন? তিনি যে পিপড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান ।' 

' সত্যি শুনতে পান? আমার বুকে যে এত অবরুদ্ধ কান্না, এত 

প্রকাশহীন স্তব্ধতা__-শুনতে পান তিনি? তিনি আছেন? 

॥ ২১। 

আবার সংশয়। থেকে-থেকেই সংসারীর এই সন্দেহ, তিনি 
আছেন? আছেন তে। দেখাও আমাকে । প্রমাণ দাও । 

হুটি বিস্ময়কর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ । ছুটি হীরক-ছ্যুতি। 

“কিন্ত একদিনেই কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈছ্যের সঙ্গে 
অনেক দিন ধরে ঘুরতে হয়। তখন কোনটা কফের কোনটা বায়ুর 
কোঁনট। পিত্তের নাড়ী বল। যেতে পারে । যাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, 
তাদের সঙ্গ করতে হয় । 

আবার বললেন £ 

“অমুক নম্বরের স্থতো, যে সে কি চিনতে পারে ? সুতোর ব্যবসা 
করো, যারা ব্যবসা করে তাদের দোকানে কিছুদিন থাকো, তবে 
কোনট] চল্লিশ নম্বর, কোনটা! একচল্লিশ নম্বরের স্থৃতো, ঝা করে 
বলতে পারবে | 

প্রেমের প্রথম অনুভূতিটি পাবার জন্তে যৌবন পর্যস্ত প্রতীক্ষা 
করতে হয়। একটা বীজ পু'তলেই তক্ষুনি একটা গাছ হয় না। 
কত তমিআ্রার তপস্যা করে রাত্রি প্রভাত-তপনের মুখ দেখে ! 

এ কি ইন্দ্রজাল ? মাটি খুঁড়লেই কি শস্য পাবে? অশ্রুজলে 
সিক্ত করে! মাটি । তাঁর পরে হলকর্ণ করো । বীজ বোনো। 
আবার যদি সুখের বৌদ্রে বিস্মরণের অনাবৃষ্টি আসে, আরেকবার 


৪ 


মেঘের কাছে জল প্রার্থনা করেো!। আবার কাদে! মাঠ ভরে, মাটি 
ভিজিয়ে । দেখবে আকুর দেখ দিয়েছে । আকুর থেকে দেখা দেবে 
সেই প্রশস্ত শস্য | 

চতুর্দিকে অব্যক্ত ছিল, প্রাণের আবির্ভাব হল। নির্বাক ছিল, 
নামল ধ্বনির নির্বরিণী | অমূর্ত ছিল, দেখ! দিল নয়নমোহন | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “নবানুরাঁগের বর্ষা |: 

সেই বিদ্ভাপতির «নব অন্ভুরাগিণী রাধা । কিছু নহি মানয় বাধা ৪” 
সেই “যামিনী ঘন আধিয়ার। মনমথ হিয় উজিয়ার |” 

পামকৃষ্জ বললেন, প্রথম অনুরাগে সব সমান*বোধ হয় । প্রথম 
ঝড় উঠলে যখন ধুলো ওড়ে, তখন আম গাছ তেঁতুল গাছ সব এক 
বোধ হয় । এট আম গাছ এট। তেঁতুল গাছ চেন! যায় ন।? 

একবার যদি নবীন মেঘের নীল অঞ্জন চোখে লাগে, তখন সমস্ত 
বিশ্বই শ্যামময়। জীবনের সমস্ত হরণ-পুরণই হরিময় | কৃষ্ণ ছাড়া। 
আর বর্ণ নেই। শিব ছাড়া জীব নেই। রাম ছাড়া কাম নেই। 

সেই হচ্ছে নবান্ুুরাগের বর্ষা । বিগ্যাপতির “ভুবন ভরি বরি- 
খত্তিয়।।” ভাদ্রের বাদর-বিধুর শুন্য মন্দিরে বসে হরির জন্যে 
কাতরতা। “কৈসে গমাওবি হরিবিনু দিন রাতিয়1।” শুধু রাতটুকু 
নয় দিন-রাত্রি কি করে কাটবে হরি-হারা হয়ে? শুধু ছঃখের 
নিবিড় তিমির রাতটুকুই নয়, বিভ্রাস্তিময় বিশ্মরণের দিনটুকুও। 

টুকরো-টুকরে! উপমা দিয়েছেন, এবার একটি সম্পূর্ণ কাব্যচিত্র 
তাকলেন রামকৃষ্ণ । 

ধ্যান করবার সময় ই্টচিন্তা করে তারপর কি অন্য সময় ভূলে 
থাকতে হয়? কতকটা মন সেই দিকে সর্বদা রাখবে । দেখেছ তো 
ছুর্গী পুজার সময় একটা জাগ-প্রদীপ জ্বালতে হয়, সেটাকে নিবতে 
দিতে নেই। নিবলে গেরস্তর অকল্যাণ। সেইরকম হাদয়পন্সে 
ইষ্টকে এনে বসিয়ে তার চিস্তারপ জাগ-প্রদীপ সর্বদা জ্বেলে রাখতে 
হবে । সংসারে কাজ করতে-করতে মাঝে-মাঝে ভিতরে চেয়ে দেখবে 
সে প্রদীপটি জলছে কিন1। 


পভ 


এমন একটি প্রসাদান্সপ্ধ কাব্যচিত্র বাংলা! ভাষায় আর কোথায় 
দেখেছি! 

এই প্রদীপটি যে জ্বালব তাঁর বহিকপাটি পাব কোথায়? বিরহের 
অনল থেকে আহরণ করতে হবে সেই শ্বেতশিখা। ধরিয়ে নেব 
প্রেমের প্রশস্ত দীপভাগ্ড । সেই প্রদীপের বিষুদ্ধ আলোকে মুখ- 
চক্দ্রিকা হবে। মুখচন্দরিকা হবে চিরবিরহিণী মানবাত্মার সঙ্গে 
চিরমিলনোতস্ুক পরমাত্মার । কিন্তু সেই বিরহব্যথার ব্যাকুল বাদল- 
অন্ধকারটি পাই কোথা? কি করে দূরের মানুষটিকে বুঝি বুকের 
মানুষ বলে? *" | 

যাই বলো, শেষ পর্যন্ত, সেই করুণাবরুণালয়ের এক বিন্দু কপা। 
একটি চকিততড়িৎ কটাক্ষ । 

তাতেও হলো না। এই কপাকে আকর্ষণ করি কি করে? 

প্রশ্নের মধ্যেই উত্তরটি নিহিত আছে । কৃ--করো, পা-পাবে। 
কপা পেতে হলে কাজ করতে হবে। ছুটোছুটি করতে হবে। 
ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হলেই মা এসে ধরেন ছেলেকে” বললেন 
রামকৃষ্ণ, “টেনে নেন কোলের মধ্যে |; 

কেন এমন ছুটোছুটি করান? এমনি খেলিয়ে নিয়ে লাভ কি? 

'তার ইচ্ছা | কী গন্ভীরম্ুন্দর, কী গভীরসহজ ভাবে বললেন 
রামকৃষ্ণ £ তার খুশি। তার ইচ্ছা তিনি এই সব নিয়ে খেলা 
করেন। বুড়িকে আগে থাকতে ছু'লে দৌড়োদৌড়ি করতে হয় না। 
সকলেই যদি ছুয়ে ফেলে, খেল! কেমন করে হয়? সকলেই ছুয়ে 
ফেললে বুড়ি খুশি হয় না। খেলা চললেই বুড়ির আহলাদ ।॥ 

আমাকে নিয়ে তুমি খেলবে তারই জগ্তেই তো এত বড় 
আকাশ-অঙগনে, এত খতু-রঙ্গিমা। পুম্পবনে এত বিহঙ্গকাকলী । 
শর্বরীর কবরীতে এত নক্ষত্রকণিকার মণিকা। চতুর্দিকে শুধু 
অন্তহীন অকারণের আয়োজন । সব আমার জন্তে। আমার 
সঙ্গে তোমার খেল। হবে তারই জন্যে আনন্দ-উজ্জল দীপাবলী। 

কিন্ত এত আলোক, তবু তোমাকে দেখি কই ? 


রামকৃষ্ণ উপম! দিলেন, 'পান! না ঠেললে জল দেখা যায় না । 

কর্ম হচ্ছে, রামকৃষ্ণের কথায়, আদিকাণ্ড। কর্মের জন্যেই কর্ম 
নয়, কপার জঙ্গো কর্ম | যেমন খেতে-খেতে খিদে, কাদতে-কাদতে 
শোক, তেমনি যদি কর্ম করতে-করতে কৃপা পাই ! 

“সার্জন সাহেব রাত্রে আধারে লন হাতে করে বেড়ায়; তার 
মুখ কেউ দেখতে পায় না। কিন্তু এ আলোতে সে সকলের মুখ 
দেখে । আর সকলে পরম্পরের মুখ দেখে । যদি কেউ দেখতে 
চায় সার্জনকে তাহলে তাকে প্রার্থনা করতে হয় । বলতে হয়, সাহেব, 
কৃপা করে একবার আলোটি নিজের মুখের উপর ফেরাও, তোমাকে 
একবার দেখি | 

কী সুন্দর কাব্যরসাশ্রিত প্রার্থনা! ! এত বতিক জ্বলছে দশদিকে 
অথচ তোমাকেই দেখছি ন। সমীপবর্তী। তোমার হাতে আলে অথচ 
তোমার মুখখানিই অন্ধকার । একবার আলোর শিখাটি তোমার মুখের 
উপর তুলে ধরো, আর আলে। না দেখে দেখি তোমার উদ্ভাসিত মুখ । 

কিন্ত যে আলো দিয়ে তোমার মুখ দেখব সে তোঁমার আলো 
নয়, সে আমার আলো । তুমি শুধু দয়া করে তোমার নিজের হাতে 
সে আলোটি জেলে দিয়ে যাও। জ্বেলে দিয়ে যাও আমার হৃদয়ের 
নির্জনতায়। “বধু দয়া করো, আলোখানি ধরো হ্ৃদয়ে-+ লেই 
আলো জ্ঞানের আলো । তোমার কৃপাকোমল স্পর্শে সেই জাগ- 
প্রদীপ সেই জ্ঞান-প্রদীপ জলে উঠুক । তোমাকে একবার দেখি। 
শুধু দেখলেই চলবে না । তোমাকে চিনি। চিনি তোমাকে অস্তরজ 
বলে। অন্তর্ধামী বলে। যদি সেই একটিমাত্র প্রদীপও ন! জলে 
তবে তো! আমি হত-দরিদ্র, একেবারে অধম-অধন | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ঘরে যদি আলো ন! জলে সেটি দারিদ্র্যের 
চিহ্ন । বড়লোকের লক্ষণই এই তার ঘরে-ঘরে আলো জলে । 

তুমি যদি দয়া না করো তবে আমি কী করব! আমি যত চেষ্টা 
করি আলো জ্বালতে ততই তা নিবে-নিবে যায় ! নিবে যায় তোমার 
নিবাত নিষ্ঠুরতায়। আলোর জন্যে যে একটি বহমান বায়ু চাই 


৮৯ 


সেইটিই কৃপা | যদি সেই সমীরসঞ্চার না হয় দাও অকুপণ অন্ধকার) 
সেই গভীর অন্ধকারেই তোমার আসন প্রসারিত হোক জীবনে । 
সেই তিমিরভারই হোক তোমার পুপ্ধ-পুপ্জ করুণ।। 


॥ ২২॥ 
শুধু এগোও। এগিয়ে যাও। ঢেউ ঠেলে-ঠেলে শুধু ঈাড় টানো। 
পরে কখন ঝ? করে পাড়ি জমে যাবে । 

প্রথমটা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয়। তারপর আর বেশি 
পরিশ্রম করতে হয় না।” নৌকো-নদীর উপমা বাছলেন রামকৃষ্ণ £ 
“যতক্ষণ ঢেউ ঝড় তুফান আর ব্যাকের কাছ দিয়ে যেতে হয় ততক্ষণ 
মাঝিকে দাড়িয়ে থেকে হাল ধরতে হয়--সেইটুকু পার হয়ে গেলেই 
আর হয় না। যদি বাক পার হল আর অনুকূল হাওয়া বইল তখন 
মাঝি আরাম করে বসে, হাতে হাতটি ঠেকিয়ে রাখে । তারপর পাল 
টাঁঙাবার বন্দোবস্ত করে তামাক সাজতে বসে ।' 

শীস্তশীল! নদীর একটি মৃছুচ্ছন্দ গতি-চিত্র । তামাকটি হচ্ছে একটি 
উপলব্ধির আরাম। বায়ুটি হচ্ছে অহেতুক করুণা । পাল হচ্ছে 
বিশ্বাসের ধবজপট | 

এবার ধরলেন মাঝি ছেড়ে ক্বর্ণকারকে | 

'স্যাকরারা সোন। গলাবার সময় চোউ, পাখা, হাপর সব নিয়ে 
বসে। সব দিয়ে হাওয়া করে যাতে আগুনের খুব তেজ হয়ে 
সোনাটা শিগগির গলে যায়। কাজ শেষ হলে বলে, তামাক সাজ ৷ 

ব্বর্ণকার হল, এবার কুস্তকার। 

“মাটি পাট করা না হলে হাড়ি তৈয়ার হয় না। ভিতরে 
বালি-টিল থাকলে হাঁড়ি ফেটে যায়। তাই কুমোর আগে মাটি 
পাট করে । 

কুস্তকারের পরে পটকার। আর এই ছবিটি প্রসন্নহান্ত প্রতিমার 
মত কাস্তিমতী : “চালচিত্র একবার মোটামুটি একে নিয়ে তার পর 
বসে-বসে রঙ ফলাও । প্রতিম! প্রথমে একমেটে তারপর দোমেটে 
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তারপর খড়ি তারপর রঙ-_্ররে-পরে করে যাও 

তারপর সরকারী কর্মচারী অধর সেনকে বুঝিয়ে দিলেন এক 
কথায় ঃ “প্রথম জীবনে খাটনি। শেষকাঁলে পেনসান 1: 

শুধু এগোও । ভেসে যেও না, এগিয়ে যাও। 

একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

এক কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল । হঠাৎ এক ব্রহ্মচারীর 
সঙ্গে দেখা । ব্রহ্মচারী বললে, ওহে এগিয়ে পড়ো। সে আবার 
কী কথ! দিব্যি কাঠ কাটছি বনের নিরিবিলিতে, এগোব কী! 
তবু কি ভেবে এগিয়ে গেল পরদিন । খানিকটা কৌতুহলে খানিকটা 
বা! প্রলোভনে । এগিয়ে গিয়ে দেখলে অগণন চন্দনের গাছ। কা 
আনন্দ! দিকে-দিকে স্ুগন্ধের অভিনন্দন । গাঁড়ি-গাড়ি চন্দনের 
কাঠ কাটতে লাগল কাঠরে । অবস্থা ফিরিয়ে ফেলল বাজারে সেই 
কাঠ বেচে-বেচে | ভাবল, আর কী চাই! এতদিন যত আজে-বাজে 
কাঠ কেটেছি, এগিয়ে এসে মিলেছে এবার চন্দন বন। ভাগ্যিস 
এগিয়েছিল ! হঠাৎ মনে পড়ল ব্রহ্মচারী তো! বলেছিল এগিয়ে পড়তে 
-_-তবে এই চন্দনেই বন্ধন মানি কেন? আবার এগুলো কাঠুরে। 
এগিয়ে গিয়ে দেখল রূপোর খনি । এ তো1স্বপ্পের অতীত | অঢেল 
বূপসাগর। আজল। ভরে-ভরে বূপো বেচতে লাগল । আগ্তিল 
হয়ে গেল কাঠুরে। আবার মনে পড়ল ব্রহ্গচারীর কথা । এই 
অন্পেই থামি কেন? এগোও, এগিয়ে পড়ো । এবার রূপোর পর 
সোনার খনি । হোক সোনার খনি, তবু থামব না| কে জানে 
এর পরে আরে। না জানি কী আছে! এর পরে হীরে-মাণিক-_ 
কুবেরের এশ্চর্য | তবুও ইতি নেই, স্থিতি নেই, নেই কোনে। 
পরিমিতি। তবু এগিয়ে পড়ো |; 

চলে রূপ থেকে অরূপে, অল্প থেকে ভূমায়, ক্ষুদ্র থেকে 
নিরতিশয়ে । চলে! আপ্তি থেকে ব্যাপ্তিতে | অস্ত থেকে অস্তহীনতায়। 

চলে! সেই পরমের দিকে, চরমের দিকে-- তার মানে, চলো! 
আপন মরমের দিকে । 
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বুকের সব চেয়ে কাছে তারই অভিসারে বেরিয়ে পড়েছি। 
রামকৃষচ বললেন, “ঘরের বাইরে এসে দীড়াতে হয়। কিস্তু কাকে 
দেখব বলে যে বাইরে এলাম তার নাম জানি না। সেই কবে যে 
এসেছি বেরিয়ে কোন জদ্মে কোন জগৎ থেকে, তারও হদিস নেই। 
নির্বরধারা কি জানে কবে তার প্রথম যাত্রা? এ দূর নক্ষত্রের 
ছাতির. রেখাটি কি জানে কত দিনে আমার নয়নের আলোর সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ হবে? শুধু এগিয়ে পড়ো । যাত্রা! কর যাত্রীদল | 

ঈশ্বরকে রামকৃষ্ণ বললেন, “স্ধার হুদ 1, 

আমাদের মানস-সরোবর | আমাঁদের মনের মধ্যেই সে টিটি | 
চলে। সেই স্নানতীর্থে। সেই মানস্তীর্থে। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “যতই গঙ্গার কাছে যাবে ততই পাবে ঠাণ্ডা 
হাওয়া) 

আবার বললেন অন্য উপমাঁর সাহায্য £ “ঘতক্ষণ না হাটে 
পৌছুনো যায়, দূর হতে কেবল হো-হো শব্দ। হাটে পৌছুলে 
আরেক রকম | তখন স্পষ্ট দর্শন স্পষ্ট শ্রুতি | তখন দেখছ দোকানি- 
খদ্দের, পসার-বেসাতি। তখন শুনছ আলু নাও, পয়সা দাও--এই 
সব রোল-বোল । 

কিন্ত এগিয়ে যে যাবে, প্রাণে একটি ব্যাকুলতা চাই । চাই একটি 
কন্তরীগন্ধা। বিশ্বাসের অগ্নিদাহের সঙ্গে চাই ব্যাকুলতার তুফান | 

শুধু এগুনে। নয়, রামকৃষ্ণ আরো! জোরালো ক্রিয়াপদ ব্যবহার 
করলেন । বললেন, 'রাঁপ দাও। ঝাপ দিলে হবেই হবে|, 

ও মন হবেই হবে। 

এই ব্যাকুলত। হলে কী হয়? 

কবিতার মত করে বললেন রামকৃষ্ণ, “ব্যাকুলতা৷ হলেই অরুণ উদয় 
হয়। তখনই বোঝা যায় সৃর্যোদয়ের আর দেরি নেই । 

“একজনের একটি ছেলে প্রায় যায়-যায়। কে তখন বললে, 
স্বাতীনক্ষত্রে বৃষ্টি পড়বে, সেই জল থাকবে মড়ার মাথার খুলিতে, 
তখন একট। সাপ তেড়ে যাবে এক ব্যাঙকে, ব্যাঙকে ছোবল মারবার 
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জন্যে যেই সাঁপ ফণা তুঙগবে, অমনি ব্যাঙ যাবে পালিয়ে, লাক দিয়ে, 
আর অমনি সেই সাপের বিষ পড়ে যাবে সেই মড়ার মাথার খুলিতে। 
সেই বিষজল বদি একটু খাওয়াতে পারো, তবেই বাচবে তোমার 
ছেলে ।? 

দিন-ক্ষণ-নক্ষত্র দেখে বেরুলে৷ সেই ছেলের বাপ। বেরিয়েই 
খুজতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। আর এক মনে ডাকতে লাগল 
ঈশ্বরকে । ডাকে আর এগোয় আর খোঁজে । ক্লাস্তিহীন পথ ভাঙে 
বিরতিহীন অনুসন্ধানের । হঠাৎ দেখতে পেল মড়ার খুলি পড়ে 
রয়েছে এক পাশে । কিন্তু কোথায় বৃট্টি! মেঘ করে এল দেখতে- 
দেখতে । এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেল। তখন সেই লোক বললে ব্যাকুল 
হয়ে, গুরুদেব, আর কটি জিনিসের যোগাযোগ ঘটিয়ে দাও। ডাকছে 
এক মনে, এমন সময় দেখে, বিষধর সাপ! আনন্দে বুক ছুরহুর 
করতে লাগল | তবে কি ব্যাঙও এসে পড়বে? ঘটবে কি সে 
অসম্ভব ঘটনা? নিশ্চয়ই ঘটবে। ব্যাকুলতার কাছে পাহাড় টলে 
সমুদ্র শুকোয় আবার মর! নদীতে কোটাল ডাকে। দাপের মুখে 
একট! ব্যাঙ এসে পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি। ছেলের বাপ 
ডাকতে লাগল ব্যাকুল: হয়ে, অন্ুসন্ধানের মধ্যে রেখে ছিল একটি 
স্থির প্রতীক্ষা | অমনি এসে গেল ব্যাড !, 

তারপর? 

'তারপর যেমনটি হবার তেমনি হল । ব্যাঙকে সাপ তাড়া করলে। 
মড়ার মাথার খুলির কাছে যেই ব্যাঙ এল অমনি সাপ ছোবল তুলল। 
ব্যাঙ অমনি লাফিয়ে পড়ল ওদিকে, আর বিষ পড়ে গেল খুলির 
ভিতর। তখন ছেলের বাপের আনন্দ দেখে কে। সে হাততালি 
দিয়ে নাচতে লাগল ।, 

এমনি করেই ব্যাকুলতার ফসল ফলে । শুকনে৷ কাঠে মঞ্জরী- 
রঞজন। যা ভাবনার বাইরে তাই হয় সহজ-সম্ভব | বুঝতেও দেয় 
ন। কি করে তা সম্ভব হল? এই সবে নৌকোতে প1 দিলাম, কি 
করে কি হয়ে গেল, পালে লাগল কোন সদয় সমীর, দেখতে-দেখতে 
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চলে এলাম ওপারের বন্দরে । কে যেন নিয়ে এল বায়ুভরে! উর 
মরু দেখে বিরত হইনি, চেয়ে দেখলাম, ছায়া-শ্তামল হয়ে উঠেছে, 
ঘুমের মতই কেটে গিয়েছে দারুণ বাত্রি। এই ছিলাম পর্বতের পদ- 
মূলে, এই আবার শিখরমন্দিরে | একটি বাঁশির স্থুরের মত কেটে 
গিয়েছে দীর্ঘ পথ | 

স্বাতীনক্ষত্রের বৃষ্টি, মড়ার মাথার খুলি, ব্যাঙ, পশ্চাদ্ধাবিত সাপ 
-আর সর্বোপরি মড়ার খুলিতে দংশনস্থলিত বিষ রামকৃষ্ণ একটি 
অসস্ভবের তালিকা দ্িলেন'। একটি আশ্চর্য তালিক।। কল্পনায় 
অভিনব। বর্ণনাব্যগ্তরনায় অপরূপ । 

অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটছি দিন-রাত। তুমিই আমার সেই 
অসম্ভব । মাথা কুটতে-কুটতে এক সময় মুখ তুলে চেয়ে দেখি তুমিই 
কখন নুলভ-সম্ভব হয়ে উঠেছ। আমার সমস্ত প্রয়াম কখন তোমার 
প্রসাদে রূপান্তরিত হয়েছে। আমি যদি ব্যাকুল হই, যদি জলে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ি, সাধ্য কি তুমি কুলে বসে থাকো? আমি যদি অকুলে 
পড়ি, তুমি কি করে বসে থাকো গোকুলে ? 

ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুল হওয়া কি রকম জানো? রামকৃষ্ণ 
বললেন, “যেমন কেরানীর চাকরি চলে যাওয়া |: 

একটি সাংসারিক, অথচ সার্থক উপমা । 

কেরানীর চাকরি ছুটে গেলে কেরানী কি করে? পাগলের মত 
ছুটোছুটি করে। এখানে যায় ওখানে যায় একে ধরে ওকে ধরে। 
জুতোর তলা ক্ষইয়ে ফেলে। দরখাস্তের পর দরখাস্ত লিখে-লিখে 
হদ্দ হয়ে যায় । মান-অপমান গায়ে মাখে না। যদি বলে ভাড়া 
দেব না ইন্টারভিযুতে যেতে হবে দিল্লি, তাই ছোটে । যা কোনো 
দিন করেনি, ফুটপাতের জ্যোতিষীকে হাত দেখায়, চেনা হোক 
অচেনা হোক পথের ধারে একটা মতি বা মন্দির দেখলেই মনে-মনে 
কপাল ঠোকে। বলে, তুমি যদি সত্যিই থাকো, আমি না বললেও 
তুমি আছ-_-আমার না-বলায় তোমার কী আসে যায়-__-তাই সত্যি 
যদি আছ, একটি চাকরি জুটিয়ে দাও। এমনি করে অনেক নামান! 


১০ 


জিনিস মানে, অজান। জায়গায় গিয়ে দীড়ায়। মোটকথা, একটি 
চাকরি চাই। যতক্ষণ না জুটছে ততক্ষণ ছুটছে যত্র-তত্র, আধাল- 
পাথাল করছে । আরেকটা চাকরি যোগাড় না কর! পর্যস্ত ক্ষান্ত 
হচ্ছে না। | 

আমর! কি এই চাকরি-হার। কেরানীর মত ছুটছি ব্যাকুল হয়ে? 
করছি হিল্লি-দিল্লি? তার যেমন জীবিকার জন্যে কাতরতা১ আমাদের 
কি তেমনি জীবনের জন্তে অন্থৈর্য? 

ঈশ্বরের জন্যে ব্যাকুলতার আরেকটি উপম। দ্রিলেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“কী হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শিস্ত এসে জিজ্ঞেস করলে 
গুরুকে । এস দেখিয়ে দিই| বলে গুরু তাকে নিয়ে গেল এক 
পুকুরে । জলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে রাখল জোর করে । শিস্তের 
প্রাণ যায়! কতক্ষণ পরে তাকে তুলে দিলেন গুরু | ছিজ্ছেস 
করলেন, কেমন লাগছিল তোমার? শিত্য বললে, প্রাণ আট্বাটু 
-করছিল-_ প্রাণ যায়! গুরু বললেন ভগবানের জন্তে প্রাণ যখন 
অমনি যায়-যায় হবে, তখন জানবে দর্শনের আর বাকি নেই | 

আছি নিরস্তর হাপের মধ্যে । নীরন্ত্র বন্ধকুপের মধ্যে । প্রাণ 
যায়! কোথায় আমার সেই খোল। মাঠের যুক্ত বাতাস! কোথায় 
আমার সেই সহজ নিশ্বাস! প্রাণ যায়-যায় না হলে আসবে কি 
প্রাণসম ? আসবে কি প্রাণাধিক? 


॥ ২৩ ॥ 

সাধন করবে কখন থেকে? সেই গোড়াগুড়ি থেকে । যত 
সকাল-সকাল যাত্রা তত ত্বরিত-তড়িৎ দর্শন। 

“একজন গিয়েছিল যাত্রা শুনতে” রামকৃষ্ণ গল্প বললেন £ 
“গিয়েছিল মাদুর বগলে করে । গিয়ে দেখলে যাত্রার দেরি আছে। 
বসে থেকে লাভ কি, মাহুর পেতে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন উঠলো? 
দেখলে। সব শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন আর কি! তখন মাহুর 
বগলে করে ফিরে গেল বাড়ি ।, 


৮৭ 


যখন একবার এসেছ এই বিশ্বস্প্টির দ্যাত্রা, দেখতে, তখন বসে; 
থাকে৷ প্রতীক্ষা করে, বিলম্ব দেখে ঘুমিয়ে পোড়ে। না । আরস্তের 
বিলম্কটি কার? তোমার দেখার? না, তার দেখানোর ? ্‌ 

তার দেরি হয় কই। তার সুর্য ঠিক সময়ে রোজ ওঠে তোমার 
জানলায়। তার পাখিটি ঠিক ভাকে তোমার নাম ধরে। তোমার 
চোখে চোখ ফেলে হাসবার জন্যে একটি প্রক্ষুটিত ফুল হয়ে নিত্য 
জেগে আছেন তোমার পথের পাশে । বর্ষ হয়ে বিরহের আভাস, 
আনেন, বসস্ত হয়ে মিলনের স্থচীপত্র। তোমার জন্যে কবে থেকে 
তার আরম্ভ, কত তার ছোট-বড় আয়োজন ! শুধু তুমিই দেরি করে 
ফেলছ! তোমার সময় অল্প, তাই যত শিগগির পারো আরস্ত করে 
দাও। যত আগে রওনা হবে ততই আগে পাবে জায়গা । 

প্রথম-প্রথম যা একটু নিয়মের কড়াকড়ি, শেষকালে অভ্যাসের 
অনায়াস। সব সাধনাতেই তাই। সেইটিই বোঝালেন নানা 
উপমায় £ ূ 

'প্রথমেই বানান করে লিখতে হয়, তার পরে অমনি টেনে চলো] | 

সোনা! গলাবার সময় লাগতে হয় খুব উঠে পড়ে । এক হাতে 
হাপরঃ এক হাতে পাখা, মুখে চোঙ যতক্ষণ না সোনা গলে। গলার 
পর যেই গড়ানেতে ঢাল৷ হল অমনি নিশ্চিন্ত । 

“ফুটপাথের গাছ চারা অবস্থায় বেড়া ন দিলে ছাগল-গরুতে খেয়ে, 
দেয়। তাই প্রথম অবস্থায় বেড়া দিতে হয়। আস্তে-আস্তে শেষে 
যখন গু'ড়ি হয়, তখন হাতি বেঁধে দিলেও গাছের কিছুই হয় না|, 

দাও তাই একটি নিশ্চল নিষ্ঠা, একটি অশ্রুমাজিত নির্জনতা । 
আমি যদি প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় না হই, প্রতীক্ষায় নিবিচল না৷ হই, তা হলে, 
তোমাকে টলাব কি করে আসন থেকে? যদি নির্জন না হই তবে 
তোমার অনিমেষ নেত্রপাভটি অনুভব করব কি করে? যদি নিঃশব্দ 
ন! হই কি করে শুনব তোমার পদধ্বনি? হযদ্দি বিরলে না যাই তুমি, 
আমার একাকী হবে কী করে? 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, “মাখন তুলতে গেলে নির্জনে দই পাততে, 


হয়। ঠেলাঠেলি নাড়ানাড়ি করলে. দই বসে না। তারপর আবার 
নির্জনে বসে মন্থন করো! সে দই | তখনই তুলতে পারবে মাখন ।: 

আবার বললেন £ “নির্জন ন। হলে ভগবান-চিস্ত। হয় না| সোনা 
গলাবার দমন যর্দি কেউ পাঁচবার ভাকাডাকি করে, তা হলে কেমন 
করে গলানো যায় ? চাল কাড়বার সময় একল! বসে কাড়তে হয় । 
আবার মাঝে-মাঝে তুলে দেখতে হয়, কেমন পরিফার হল । কীড়তে- 
কাড়তে পাঁচবার ডাকলে ভালো কাঁড়া হয় না ।, 

আমাকে নির্জন করো । জনতার মাঝে বাস করছি, তবু আমার 
অন্তরে রাখে। একটি নিভূতির শুচিতা। চারদিকে ভিড়, ঠাঁসাঠাসি, 
ঠেলাঠেলি, দাড়িয়ে আছি একে-অন্তের গা ঘেষে, তিলধাঁরণের স্থান 
নেই কোথাও । তবুও সেই স্থানহীনতায়ও যেন তোমার জন্যে একটি 
জায়গ। থাকে । সেজায়গাটি থাকবে, আর কোথাও নয়, আমার 
হৃদয়ের পদ্মাসনে । যেন শত ভিড় হলেও তোমার স্থানের না অভাব 
হয়। বাইরে স্থান না হলেও অন্তরে যেন সংস্থান থাকে । চারদিকের 
কোলাহল ছাপিয়েও যেন শুনতে পাই অন্তরের সেই সকরুণ রাগিণী । 
সেই একতারার একাকী স্ুর। তোমাকে শোনবার জন্যে, তোমাঁকে 
দেখবার জন্যে, দাও আমাকে একটি গভীর নীরব শাস্তি | তোমার 
সঙ্গস্পর্শটি পাবার জন্যে দাও আমাকে একটি অন্তরঙ্গ নিঃসঙ্গতা | 

“কাচা মাটিতেই গড়ন হয়। যত শিগগির সম্ভব, ছেলেবেলা 
থেকেই যে ঈশ্বরভাবনায় চালিত হওয়া দরকার সেই কথাটিই 
বোঝাচ্ছেন উপম। দিয়ে, “পোড়ামাটিতে আর গড়ন চলে না। যার 
হৃদয় একবার বিষয়-বুদ্ধিতে পুড়ে গেছে, তার দ্বার ভগবানলাভ 
কঠিন |, 

“যেমন টিয়া পাখির গলায় কাটি উঠলে আর পড়ে না। 
হানাবেলায় শেখালে শিগগির পড়ে । তেমনি বুড়ো হলে সহজে মন 
যায় না ঈশ্বরে । ছেলেবেলায়ই মন স্থির হয় অন্নেতে ।” 

আবার বললেন £ “সূর্যোদয়ের পরে দধি মস্থন করলে যেমন উত্তম 
মাখন উঠে থাকে, বেল! হলে আর তেমন হয় না। 


কবি শ্রীরামকৃ*--৬ 


: এক সের ছধে এক ছটাক জল থাকলে সহজে অল্প জাল দিয়ে 
ক্ষীর করা যায়, কিন্ত এক সের ছুধে তিন পোয়া জল থাকলে কি 
সহজে ক্ষীর হবে ? শুধু কাঠ-খড় পোড়ানোই সার । 

: আম পেয়ারা ইত্যাদি আস্ত ফলই ঠাকুর সেবায় দিতে হয়। 
ক্ষাকে ঠুকরে দাগী করলে কি সে ফল দেবসেবায় দেওয়া চলে ” 

. দেরি করে ফেলেছি বলে কি তোমার করুণার দেরি হবে? তুমি 
তো আমার চেয়েও আমাকে বেশি জানো । তুমি তো জানো কেন 
আমার এত দেরি হল, কিসের মোহে ভূলে ছিলাম এত দিন ? তুমি 
তো! জানো, মুখে যাই বলি, কাজে যাই করি, মনে-মনে মন শুধু 
তোমাকেই চেয়ে-চেয়ে ফিরেছে । শুধু নেতির ঘরে গিয়ে-গিয়ে ঘুরে- 
দ্বুরে এসেছি এত দিন, প্রেতির ঘরের ঠিকানা না পেয়ে। আমার 
দেরি, না, তোমার দেরি হল ? তুমি কেন এতদিন দেরি করে ঠিকান। 
জানালে তোমার? অন্তরে অন্তর্যামী হয়ে বিরাজ করছ আর জানছ 
আমার মনের সুদূরতম বাসনা, অথচ সব জেনে-শুনেও জানান দাওনি 
এত দিন| সে কি আমার অপরাধ? তুমি প্রিয়তম পরমন্সেহী 
হয়েও যদি এমন ছলনা করো তবে আমার উপায় কি। 

কিন্ত আজ তোমার ছদ্মবেশ ধরে ফেলেছি । তোমার দেখা না 
পেলেও আজ তোমারই পথ চেয়ে বসে থাকব । তোমাকে না পাই 
কিছু যায়-আসে না। তবু তোমাকেই চাইব অহরহ সঙ্গী-সাথী 
কেউ না-ই থাক, তোমাকে চাই-__এই চাওয়াটিই নিলাম পথের সঙ্গী 
করে। তুমি কে জানি না, আমার এই চাওয়াটিই তুমি । না" 
পাওয়াটিও তুমি । 

“নতুন হাঁড়িতে দুধ রাখা যায়, দই-পাঁতা হাঁড়িতে রাখতে গেলে 
নষ্ট হয় ছুধ ৷ যুবক ভক্তদের লক্ষ্য করে বললেন রামকৃষ্ণ £ “ওরা যে 
নির্মল আধার, ঢোকেনি বিষয়বুদ্ধি।' 

যদি কেউ নিঃশেষহীন নবীন থাকে, সে তুমি । তুমি পুরাতন 
হয়েও চিরনবীন, নিত্য নবীন। পুরাঁতনকে তো শুধু পুরা বললেই 
চলে, আবার পুরাণ বলি কেন? পুরাণ কথাটির মধ্যে “ন'-টি কি 
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আতিশয্য নয়? না, এনা-টির মধ্যে একটি বন্ষেত রয়েছে গ্রচ্ছন্ 
হয়ে। এ "ন-টি হচ্ছে নব বা নবানের ঘ্োোতক | তার মানে তুমি 
পুরা! হয়েও নবীন । তুমি শিকড়ে পুরোনো কিন্তু পল্পবে নবীন | . 
তুমি মূলে পুরোনো কিন্তু প্রকাশে নবীন। 

দিনে-দিনে আমিই কেবল পুরোনো হয়ে গেলাম । তোমার 
কষুপ্র তৃণখণগ্ুটি পর্যস্ত নতুন। শুধু দিনে-দিনে আমিই ক্ষয় করে 
ফেললাম নিজেকে । তোমার দিন-রাত্রির আকাশের আলোটির 
একটুকু ক্ষয় হল না। . জীবনের আরম্তে ষে নীল আকাশটি 
দেখেছিলাম আজ জীবনের প্রদোষেও সেই পরিচ্ছন্ন নীলিমাটিই 
দেখছি। দেখছি তোমার অপর্যাপ্ত প্রসন্নতা। আজও তার এতটুকু 
হাস নেই। কত লোক চলে গেল জীবন থেকে, কিন্তু তোমার 
আকাশ ভর। তারার হিসেবে এতটুকু কম পড়ল না। তোরবেলায় 
তোমার সোনার হামিটি আজও তেমনি অক্ষয় হয়ে আছে। 

তুমি আমাকে ছ্োও। ছুঁয়ে আমাঁকে নবীন করে দাও | 

নবীন হোক আমার চক্ষু, নবীন হোক আমার কর্ণ, নবীন হোক 
আমার রসনা । 

আমার যাত্রা নতুন হোক, পন্থা নতুন হোক, লক্ষ্য নতুন হোক। 

তুমি যে আমার চিরনতুন ! 


॥ ২৪। 

“তক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখান] | বললেন রামকৃষ্ণ £ ণতিনি 
সর্ভৃতে আছেন বটে, কিন্তু ভক্তন্ৃদয়ে বিশেষরূপে আছেন। 
জমিদার তার জমিদারির যে কোনো জায়গায়ই থাকতে পারে 
বটে, কিন্ত লোকে বলে অযুক বৈঠকখানায়ই তার বিশেষ আনা- 
গোন! ॥ 

ভক্তির মানে কায়মনোবাক্যে ভজনা। কায় মানে, চোখে 
তাকে দেখা সর্ঘঘটে, কানে তার নামকীর্তন শোনা | হাতে 
সেবা কর! পায়ে তীর্থে যাওয়া । আর মন মানে, স্মরণ-মনন চিস্তুন- 
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অনুধ্যান। আর বাক্য মানে তার কথনকীর্ভন কর।। 
গ্রীতিই ভক্তি । ৰ 

তয় আছে মানেই ভগবান আছে। ধূম আছে মানেই আঁ্ুন 
আছে। স্ৃবাসটি আছে মানেই ফুল আছে অদূরে । ভক্তের হৃদয়েই 
ভগবানের বিশ্রাম | গল্প-গুজব রঙ-তামাশার আভ্ডাখানা । রামকৃষ 
বলে দিলেন এক কথায় ঃ “ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখান। 1 

কলিযুগের পক্ষে যাগ-যোগ ক্রিয়া-কাণ্ড নয়, শুধু নারদীয় ভক্তি! 
একে পরমায়ু অল্প, তায় অন্নগত প্রাণ_কঠোর তপস্তা কি করে 
চলবে? তাই শুধু স্বচ্ছ শুদ্ধ তালোবাসা ! 

এটিকেই প্রকাঁশ করলেন প্রতীকের সাহায্যে £ 

“আজকালকার ম্যালেরিয়! জ্বরে দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল 
পাচন দিতে গেলে রুগী কাবু হয়ে যায়। আজকাল ফিবার 
মিকচার ।, 

ভালোবাসার টানে বেরিয়ে পড়ে। | ঠিকান। জানে না অথচ প্রাণ 
যাই-যাই করে তার নাম ভক্তি । পথ ভূল হলেও শুধু গতির জোরে 
ভক্তি নিয়ে যাবে ঠিক জায়গায়। 

“কাতিক আর গণেশ ভগবতীর কাছে বসে আছে । গল্প বললেন 
রামকৃষ্ণ) “ভগবতী তাঁর গলার মণিময় রত্বমাল। দেখিয়ে বললেন, 
তোমাদের মধ্যে যে আগে ত্রন্মাণ্ড ঘুরে আসতে পারবে তাকে এই 
রত্বুমালা দেব। কাতিক তো তক্ষুনি ময়ুরে চড়ে বেরিয়ে পড়ল । 
গণেশ মাকে ভালোবাসে, ভাবলে মার বাইরে আবার ত্রন্মাণ্ড কি ! 
মাকে আস্তে-আত্তে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম করে যেমনটি বসেছিল 
তেমনি বসে পড়ল। অনেক পরে কাতিক ফিরে এল হস্তদস্ত হয়ে। 
এসে দেখল দাদ! দিব্যি বসে আছেন হার পরে । 

ভগবানকে ভালোবাসতে পারার মত কিছু নেই। তগবানকে 
যখনই “আমার বলব তখনই মমতায় সমস্ত মন বিগল্সিত হবে। 
চোখের জলে পথের ধুলো ভিজিয়ে দেব । পাছে কাটা ফোটে দেহ 
বিছিয়ে দেব পথের উপর, যেমন গোপীরা দিয়েছিল বৃন্দাবনে । 
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পর্ণে যেমন দিয়েছ বর্ণ, ফুলে দিয়েছ সৌরভ, ফলে দিয়েছ 
্বানুধা, তেমনি আমার হৃদয়ে ভক্তি দাও। এই ভক্তি তোমারই 
আনন্দের আত্মদান। তোমারই প্রসাধন । আমার নিজের রচন! নয় 
তোমারই নিজের রুচি। নিজের আস্বাদন । 

ভক্তের যে আমি, বললেন রামকৃষ্ণ, “সে সোইহং নয়) সে 
দ্বাসোহহং | এ আমি আমি-র মধ্যে নয়। যেমন হিঞ্চে শাক শাকের 
মধ্যে নয়। অন্য শাকে অসুখ করে, কিন্তু হিঞ্চে শাকে পিত্ত নাশ 
হয়। উল্টে উপকার। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়, মিছরিতে অন্থল 
যায়। অন্য মিষ্টিতে অপকার। প্রণব বর্ণের মধ্যে নয়। তেমনি 
ভক্তি-কামনা কামনার মধ্যে পড়ে না ।, ূ 

অহেতুক নিঃস্বার্থ ভালবাসা । তোমার কাছে কিছু চাই না অথচ 
তোমাকে ভালোবাসি_ এইটিই অতুলন। তুমি আমাকে বিশেষ 
কোনে! একট] সুখের বস্ত্র দেবে, তার বিনিময়ে তোমাকে ভালোবাসব 
এই হীন কাঙালপন। থেকে তুমি আমাকে মুক্তি দাও । প্রত্যক্ষে- 
অলক্ষ্যে তুমি যে আমাকে কত দিয়েছ, কত দিচ্ছ দিন-রাত তার কি 
কোনো হিসেব আছে? জীবনের পেয়াল! বারে-বারে ভরে দিয়েছ 
স্ধা ঢেলে। বারে-বারে তা পান করে পেয়ালা খালি করেছি, 
আবার রিক্ত পেয়ালা তুলে ধরে ভিক্ষে করেছি তোমার ন্নেহসিক্ত 
সুধাসার। আবার পেয়ালা উপচে পড়েছে । তবু কি ভালোবেসেছি 
তোমাকে ? 

আর সয় না এ কাঙালপনা। ভিক্ষার পেয়াল। ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছি ভেঙে। এবার আমি আর নেব না, এবার আমি দেব। 
এবার তুমিই কাঙাল হয়ে আমার ছুয়ারে এসে হাত পাতবে | তোমার 
ছু-হাত আমি ভরে দেব ভালোবাসায় । 

যদি একবার ভালোবাসা জাগে তবে কি আর স্ুখকামন। থাকে ? 
তখন কি আর কেউ বলে, আমাকে স্তখে রাখো ? তখন বলে, 
আমাকে তোমার কোলে রাখো । আমি সুখ-হুঃখ সম্পদ-দারিদ্র্য 
বুঝি না, আমি বুঝি তোমার সুনিবিড় উৎসঙ্গ | 
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তোমার ঈীপারিতার রাত্রিতে আমিও একটি বিচ্ছি্ ক্ষীণ দীপ 
জবলছি মিটমিট করে। তুমি আমাকে তেল দিয়েছ বলেই তে! 
দিচ্ছি এই আলোটুকু। কাঁঙালের মত চাইব না.আর তেল। যদি 
দীপ নিবে যায় দেব তোমাকে একটি শোভন শান্ত অন্ধকার । এই 
অন্ধকারটিই আমার ভালোবাসা । আমার ভালোবাসার ঘর অধ্ধকার 
করে দিলেই তুমিও আসবে অন্ধকারের মত। 

 ধতিন বন্ধু বন দিয়ে যেতে-যেতে একটা বাঘ দেখতে পেল» গ্প 
গাখলেন রামকৃষ্ণ ; “একজন বললে, ভাই, আমর! সব মারা গেলুম। 
আরেক বন্ধু বললে, কেন, মারা যাব কেন? এস ঈশ্বরকে ডাকি। 
তৃতীয় বন্ধু বললে, না, তাকে আর কষ্ট দিয়ে কী হবে? এস এই 
গাছে উঠে পড়ি। 

যে লোকটি বললে, আমর মার! গেলুম, সে জানে না যে ঈশ্বর 
রক্ষাকর্তী আছেন। সে অজ্ঞানী। আর, যে বললে, এস আমরা 
ঈশ্বরকে ডাকি, সে জ্ঞানী । তার বোধ আছে যে ঈশ্বরই স্থষ্টি-স্থিতি- 
প্রলয় সব করছেন। আর, যে বললে, তাকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, এস 
গাছে উঠি, তার ভিতরে ভালোবাসা জন্মেছে | প্রেমের স্বভাবই এই 
আপনাকে বড় মনে করে, আর প্রেমের পাত্রকে ছোট মনে করে। 
পাছে তার কষ্ট হয়। কেবল এই ইচ্ছা যে, যাঁকে সে ভালোবাসে 
তার পায়ে কাটাটি পর্যন্ত না ফোটে । 

রসেই হবে রসবর্ণ। আমার ভিক্ষা আনবে তোমার দান। 
আমার কান্না আনবে তোমার অন্ুকম্পা। কিস্তু আমার ভালোবাস। 
আনবে তোমার ভালোবাস! । তখন কে দেবে কে নেবে আর প্রশ্ন 
নেই। তখন তুমি আমার মুখের দিকে চেয়ে, আমি তোমার মুখের 
দিকে চেয়ে! 

শাস্ত্রে বলে তাই ভক্তি করছি তাকে বলে বৈধী ডি | কিন্তু 
অকারণ ভালোবাস! থেকে যে ব্যাকুল্ত। হয় তাকে বলে বুংগ-তক্তি । 

একটি উজ্জল উপমার সাহায্যে ছবি তুললেন রামকৃষ্ণ £ বাক 
নদী দিয়ে গন্তব্যস্থানে যেতে অনেক সময় অনেক কষ্ট। কিন্তু যদি 
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একবার বন্তে হয়, তা হলে সোজাপথে অল্প সময়ের মধ্যেই চলে 
যাবে। তখন ভাঁঙাতেই এক বাশ জল। প্রথম অবস্থায় ঘুরতে হয় 
অনেক, পোয়াতে হয় অনেক হাঙ্গামা। কিন্ত রাগ-ভক্তি এলে সব 
জলের মত সোজা |, 

জল ছেড়ে আবার নিলেন স্থলের উপম! £ 

“মাঠে ধান কাটার পর আর আলের উপর দিয়ে ঘুরে-ঘুরে যেতে 
হয় না| তখন যেখান দিয়ে ইচ্ছে যাওয়! যায় এক টানা । যদি 
পায়ে জুতো! থাকে, তার মানে, যদি গুরুবাক্যে বিশ্বাস আর বিবেক- 
বৈরাগা থাকে, তা হলে সামান্য খৌচার্খোচ। খড় থাকলেও কষ্ট নেই । 

একবার আনো সেই ভাবের বন্যা । তখন বন মনে হবে বৃন্দাবন, 
সমুদ্র মনে হবে নীল-যমুনা | সমস্ত সংসার দেখবে ভগবন্ময় | নিজের 
দেহ যে এত প্রিয় তার উপর পর্যস্ত মমতা থাকবে না। ঘুচে যাবে 
সব স্বার্থের শৃঙ্খল, অহঙ্কারের নাগপাশ | ধার কোনে দাবি নেই 
অথচ যিনি সমস্তই ত্যাগ করেছেন আমাদের .জন্যে, ভাবের বন্যায় 
তার মতই ত্যাগী হব। প্রেমেরই আরেক নাম ত্যাগ | 

প্রয়োজন নেই তার, তবু ভার এত প্রেম । তেমনি কামনা! নেই 
আমার তবু তাকে আমি ভালোবাসি । যেমন তার অকারণ সৃষ্ট 
তেমনি হোক আমার অকারণ ভালোবাসা । কেন ভালোবাসো 
ভগবানকে 1? কেন ভালোবাসি তা জানি না। ভালোবামি বলে 
ভালোবাসি । ভালোবাসতেই ভালে! লাগে । 

একটি অপূর্ব উদাহরণ দিলেন রামকৃ্ণ। দৃষ্ান্তটি গল্পের আকারে ঃ 

“মনে করে৷ তুমি এক জ্ঞানী-গুণী বড়লোকের বাড়ি গেছ তাকে 
দেখতে । তার কাছে তোমার কোনো আকাজ্ষা নেই-_শুধু তাকে 
তুমি দেখতে চাও, তাকে দেখতেই তুমি ভালোবাস । তুমি গেলে 
তার বাড়ি, তার বৈঠকখানায়_সে তোমাকে চেনে না, দেখা হতেই 
সে কুষ্টিত হয়ে শুধোল : কি চান মশাই? কিছুই চাই ন।- তুমি 
বললে বিনীতস্বরে, এই আপনাকে একটু দেখতে এসেছি। এ আবার 
কিরকম আস! / . বড়লোক কিছুতেই তোমাকে বিশ্বাস করবে না, 
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চোঁখ বাঁকা করে ভাকাবে, ভাববে নিশ্চয়ই কোনো মতলব আছে। 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তুমি চলে গেলে । তারপর আবার আরেক 
দিন গিয়েছ। কি চাঁন মশাই! লন্দিপ্ধ কণ্ঠে আবার জিজ্ঞেস 
করল বড়লোক | কিছুই চাই না, শুধু আপনাকে একটু দেখতে 
এসেছি। বড়লোক আবার দৃষ্টি কুটিল করবে । ভাববে নিশ্চয়ই 
কোনে! ছস্ঘবেশী শত্রু নয়তো গুপ্তচর । নিশ্চয়ই কোনে মন্দ অতি- 
সন্ধি আছে । চোখ নামিয়ে নেবে তোমার থেকে । তোমার তাতে 
জাক্ষেপ নেই, তুমি আবার আরেক দিন গিয়ে হাজির | এমনি কদিন 
পরে-পরেই শেষকালে, নিত্যি। কি চান মশাই? কিছুই চাই না, 
শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি । বড়লোক এদিকে ধোজ নিয়েছে 
তোমার সম্বন্ধে, কিন্ত কোনো আকাঁজ্ষা বা কোনে। অভিসন্ধির পাত্তা 
পায়নি । তখন আস্তে-আস্তে বড়লোকের মন টলবে। তোমাকে 
বলবে, বস্থুন। শেষে একদিন কীঁধে হাত রেখে বলবে, এত দেরি 
করে এলে কেন ভাই । তোমাকে ন। দেখে যে থাকতে পারি ন1। 

এরই নাম অহেতুকী ভক্তি 

কিন্ত তুমি যদি বড়লোকের কাছে গিয়ে বলতে, আমি আপনার 
প্রতিবেশী, আপনার গাড়িতে একটু চড়তে দেবেন? প্রথম দিন 
হয়তে। দেবে ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তু আবার আরো একদিন গিয়ে 
যদি চাও সেদিন চড়তে দিলেও কাছে বসতে দেবে না। বসতে বলবে 
কোচোয়ানের বাক্সে | আরো! একদিন চাইলে সরাসরি মুখের উপর 
ন1! করে দেবে। কিছু চাইতে গেলেই এই হূর্ভোগ। তোমার 
দর্শনেই তার বিরক্তি-_ 

তেমনি ভগবানের সম্পর্কে। 

তার কাছে তুমি বসেছ আমন পেতে । তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
তোমাকে, কি চাই! তুমি বললে, কিছুই চাই না, শুধু তোমাকে 
দেখতে এসেছি । ভগবান তোমাকে পরখ করবেন নানা ভাবে, 
যাচাই করে দেখবেন সত্যই তুমি নিরাকাজ্ কিনা । যখন নিঃসন্দেহ 
হবেন তোমার কোনোই কামনা-বাঁসন। ' নেই, তখন একদিন হাত 
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রাখবেন তোমার কাঁধের 'উপর | বলবেন, এত দেরি. করে এলে 
কেন ভাই | তোমাকে না দেখে যে থাকতে পারি না। 

কিন্তু ধরে! কামনা করে বসলে ভগবানের কাছে। ভগবান 
তোমার কামন! পুর্ণ করলেন। কিন্তু কামনা পূর্ণ হলেও নখ হল ন1 | 
পুত্র চেয়েছিলে, পুত্র কুলাঙ্গার হল | ধন চেয়েছিলে ধনের জন্কো 
গৃহবিভেদ হল। একটা মোটরগাড়ি চেয়েছিলে হয়তে। সেটা 
প্রতিবেশীর ছেলেকে চাপা দিলে। তখন মনে হবে বঞ্চনাটাই 
করুণা । 

তাছাড়া আমি কি সত্যিই জানি কি আমার চাই, কি হলে 
আমার বাসনার উপশম হবে? কি পেলে কি খেলে আমি হজম 
করতে পারব? তাও তে আমার চেয়ে তুমি ভালে। জানো । তা 
হলে তোমার কাছে চাইতে যাই কেন, কেন মিছিমিছি তোমার কাছে 
চেয়ে তোমাকে রেশ দিই। তার চেয়ে তোমাকে ভালোবাসি, 
তোমার উপরেই সব ভার সমর্পণ করেছি। তুমি যা ভালে। বোঝে! 
তাই করবে। তুমিই বুঝবে কি আমার.রুচিকর নয়, কি আমার 
উপযোগী | কিসে আমার ভালো হবে। যদি বোঝে বঞ্চনাতেই 
আমার কল্যাণ, তবে তোমার সেই বঞ্চনাই আমি আম্বাদ করব 
তোমার অকৃপণ করুণার মত | 


| ৫ | 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন, 'রাজার বেটা হ, মাসোয়ার। পাবি ।” 

আমাদের শুধু মাসোয়ারার দিকেই নজর। রাজার বেট! হবার 
দিকে লক্ষ্য নেই। 

কেন চেয়ে-চেয়ে নিজেদের ছোট করি, যার কাছে চাইছি তার 
ঘটাই অবমাননা ? ধার ব্রহ্মাগ্ুতর! ভাণ্ডার তার কাছে কী চাই--কটা 
ছোটখাটে। পাঁধিব জিনিস টাকা-কড়ি, বাড়ি-গাড়ি, মান-যশ, প্রভাব- 
প্রতাপ ? আমি কেন তাকে আমার চাওয়! দিয়ে সীমাবন্ধ করি ? তিনি 
দ্র একটি ধুলিকণাতেও অসীম । তীর এশ্বর্ষের কি শেষ আছে? 
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"আমাদের কত বড় রাজা! এমন বিচিত্র তার রাজত্ব আমর! 
আবার প্রত্যেকেই রাজা! । আমর! তারই বিন্দু-বিষ্দু প্রতিবিদ্ব। তার 
রাজতে যেমন আমাদের বাস, আমাদের রাজদ্বেও আবার তার 
বসতি । আমাদের রাজত্ব সীম! টেনে | তার রাজত্ব অনস্তে | অস্ত: 
আর অনস্ত ছুটি পাথী। কিন্তু বসেছে একেবারে পরস্পরের গ' 
ঘেষে। একটি নইলে আরেকটি অচল | আরেকটি নির্বাক । 

এদের যে যোগ সেটা হচ্ছে প্রেমের যোগ। সীমা কীদে 
অসীমের জন্তে, অসীম কাদে সীমায়িত হবার পিপাসায়। 

ছুই কাট! এক হওয়ার নামই যোগ যোগের তত্বটি মধুর 
উপমার সাহায্যে বুঝিয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ 'নিক্তির একদিকে ভার 
বেশি হলে উপরের কাটা ও নিচের কাটার মুখ এক হয় না। উপরের 
কাটা ঈশ্বর, নিচের কাটা মানুষের মন। এই ছুই কাঁটা! এক হওয়ার 
নামই যোগ | ঠিক হুপুরে ঘড়ির ছুটে! কাটা যেমন এক হয়ে যায়__ 
তেমনি ।; 

যেন চুম্বক আর ছুচ। একে অন্যেকে টেনে নিলেই যোগ। 

কিন্ত ছু'চে মাটি মাথানে! থাকলে চুম্বক টানে না। বললেন 
রামকৃষ্ণ ঃ “তবে মাটি সাফ করে দিলে আবার টানে। কিন্তু মাটি 
ধোবেকি করে? চোখের জলে মাটি ধোবে। তখন ঠিক টেনে 
নেবে চুম্বক । সেই টান হলেই যোগ 

এই কথাঁটিই আবার বলেছেন অন্য ভাবে £ 

শুধু কাচের উপর ছবির দাগ পড়ে না, কিন্তু কালি মাখানো 
কাঁচের উপর ছবি ওঠে । যেমন ফোটোগ্রাফ । তেমনি মনে ভক্তি- 
রূপ কালি মাখিয়ে নাও, ভগবানের ছবি উঠবে।, 

অন্তরে যদি ভক্তি থাকে তবে আর ভয় নেই । “তখন, বললেন 
রামকৃষ্ণ ঃ পায়ে যেন জুতো পরে নিয়েছিম | জুতো! পায়ে দিয়ে 
কাটাবনেও যাওয়া যায় অনায়াসে ॥ 

আমার আর কিসের ভয়। ছুই কাট! এক করে নেব। 
নয়নতারাকে মিলিয়ে নেব ধ্বতারার সঙ্গে । আমি যেখানে যাব, 
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সেখানে তোমাকেও নিয়ে যাব 1 কিংবা সেখানেই আমি যাব. যেখানে 
তুমি আমাকে নিয়ে যাবে । একবার যখন তুমি হাদয়ে এসে বসেছ 
তখন সমস্ত বিশ্বব্রক্মাণ্ডই আমার হৃদয় হয়ে উঠেছে, তুমিময় হয়ে 
উঠেছে।. যা আছে ভাণ্ডে তাই ব্রহ্মীণ্ডে। আমার আর ভয় কি। 
আমি তো পথের দিকে চেয়ে চলছি না, পড়লুম কি উঠলুম _আমি 
চলেছি ঞ্বতারাঁর দিকে চেয়ে। তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে। 
য্দি তোমার মুখ একবার দেখি তখন কি আর পথ দেখবার সময় 
হবে। তখন তুমিই পথ তুমিই রথ, তুমিই চক্র তুমিই কেন্দ্র, তুমিই 
গতি তুমিই ইতি । 

কত সাধন করলুম তোমার জন্যে তবু তোমাকে পেলুম না--এ 
নালিশ আমি করব না কোনোদিন । আমি যে তোমাকে ভালোবাসতে 
পারছি এই আমার আনন্দ। সুখের বিপরীত ছুঃখ, বিষাদের বিপরীত: 
প্রসাদ। কিন্ত আনন্দের কোনো বিপরীত নেই | সে সব সময়েই 
আনন্দ । সে নিবিশেষ, বিষয়বিরহিত। তাই আমার স্থখেও আনন্দ 
হুঃখেও মানন্দ। চাওয়াতেও আনন্দ, না পাওয়াতেও আনন্দ! 

আমার তো বৈধীভক্তি নয়, যে, এত জপ এত ধ্যান এত যাগ এত 
যজ্জ করব। আমার হল রাগভক্তি। আমার শুধু ভালোবাস! । 
আমার শুধু কান্নার আনন্দ। বৈধীভক্তি, রামকৃষ্ণের কথায়, হতেও 
যেমন যেতেও তেমন। ছুঃখ করে বলে, কত ভাই হুবিষ্য করলুম, 
কতবার বাড়িতে পুজো দিলুম, কিছুই হল ন1। রাগভভ্তির আপলোস 
নেই। তার পতন নেই বিচ্যুতি নেই। সে হচ্ছে খানদানি চাষা, 
ছ দিনের ভূইফৌড় চাষা নয় | 

স্থন্দর একটি উপম] দিলেন রামকৃষ্ণ £ 

যারা নতুন চাষ করে, মানে যাঁদের বৈধীভক্তি, তাদের যদি 
ফসল ন1 হয় জমি ছেড়ে দেয়। খানদানি চাষা, মানে যাদের রাগ- 
তত্তি, তাদের ফসল হোক আর ন! হোক, আবার চাষ করবেই । 
তাদের বাপ-পিতামহ চাবাগিরি করে এসেছে তার! জানে যে চাষ 
করেই খেতে হবে ।, 


তে 


' আমাকে চাঁষ করতে দাও। তোমার কৃপাবারি যদি বর্ষণ না-ও 
করো, দাও আমাকে চোখের জল ফেলতে । . চোখের জলে শু মাটি 
সিক্ত করতে । হাজা-শুকায় পুড়ে যাক মাটি, ফসলের আশায় বান 
পক, তবু চাষ করতে দিও বছর-বছর। চেয়ে থাকতে দিও উধ্ব- 
মুখে তোমার করুণাবাহী বারিবাহের জন্গে। শোভন-শ্বামলের 

দেখ! না পাই আমি থাকব আমার এই ভাপ আর তৃষ্ণার তপস্থায় 
আমার এই প্রতীক্ষাই ভিক্ষা । প্রতীক্ষা প্রাপ্ডি। 

'জটিল বালক রোজ বনের পথ দিয়ে একল! পাঠশালায় যায় 
গল্প ফাদলেন রামকৃষ্ণ ঃ “যেতে বড় ভয় করে । ম৷ বললেন, ভয় কি? 
তোর তো মধুস্থদনই আছে । মধুস্দনকে ডাকবি । জটিল জিজ্ঞেস 
করলে মধুব্দূন কে? মধুস্্দন তোর দাদা | বলে দিলেন মা । 
তখন, পরের দিন, একল। পথে যেতে যাই জটিল ভয় পেয়েছে, অমনি 
ডেকে উঠেছে-_মধুস্ৃদন দাদা! কেউ কোথাও নেই। শুধু বনের 
জটিলতা! তখন কেঁদে উঠল অবোধ ছেলে £ কোথায় দাদা মধুস্থাদন, 
তুমি এসো, আমার বড় ভয় পেয়েছে । তখন ঠাঁকুর আর থাকতে 
পারলেন না। এসে বললেন, এই যে আমি, ভয় কি! এই বলে 
সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্ত। পর্যস্ত পৌছে দিলেন | বললেন, যখনই 
তুই ডাকবি, আঁসব | ভয় নেই। ভয় কি?” 

জটিলকে সহজ করে দাও। সহজ করে দাও এই বালকের মত 
বিশ্বাসে, বালকের মত ব্যাকুলতায়। যিনি ত্রিভুবনপালক তিনিও 
গোপাল-বালক | ছোটটি না হলে ভক্তের বাড়িতে ঢুকবেন কি 
করে? দরজার চৌকাঠে যে মাথা! ঠেকে যাবে। ভক্তের বাড়িতে 
এসে তিনি তো আর সিংহাসনে বসতে চান না, বসতে চান কোলের 
উপরে। ছোট ছেলেটি না হলে কোলের উপর বসবেন কি করে! 

ঈশ্বরের বালকম্মভাবের একটি ছবি আঁকলেন রামকৃষ্ণ £ 

ঈশ্বর বালকত্বভাব। যেমন, ধরো কোনে! ছেলে কৌচড়ে রত 
লয়ে বসে আছে। রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে কত লোক, লক্ষ্যও 
করছে না! । কেড যদি তাঁর কাছে এসে রত্ব চায়, কাপড়ে হাত 


১৩ 


চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে, না, কিছুতে দেবো! না। আবার হয়তো 
ষে চায়নি, চলে যাচ্ছে আপন মনে, তারই পিছ পিছ দৌড়ে গিয়ে 
সেধে তাকে দিয়ে ফেলে সমস্ত--” 

আবার আরেকটি ছবি ঃ 

বালকের আট নেই। এই খেলাঘর করলে, কেউ হাত দেবে 
তো, ধেই-ধেই করে নেচে কাদতে অরস্ত করবে । আবার কি খেয়ালে 
নিজেই ভেঙে ফেলবে সব । এই, কাপড়ে এত আট, বলছে আমার 
বাবা দিয়েছে, আমি কাউকে দেব না। আবার একটা! পুতুল দিলেই 
পরে ভুলে যায়, কাপড়খানা ফেলে দিয়ে চলে যায় আরেক দিকে ।, 

বালক আছে ঈশ্বরের কাছাকাছি | তেমনি যে ঈশ্বরের কাছাকাছি 
হবে সেও বালক হয়ে যাবে । তেমনি সরল, তেমনি বিশ্বাসী, তেমনি 
নিরাসক্ত, তেমনি কলঙ্ককালিমাশৃন্ত | উদামীন শিশু ভোলানাথ। 

দেশের ছেলে শিবুর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

"শিবু তখন খুব ছেলেমান্ুষ-_চার-পাচ বছরের হবে। মেঘ 
ডাকছে, বিদ্যুৎ ঝলসাচ্ছে। শিবু বলছে জ্ঞানীর মত মাথা নেড়ে, 
খুড়ো, এ চকমকি ঝাঁড়ছে। একদিন দেখি, ফড়িং ধরতে যাচ্ছে 
একলা । কাছেই গাছের পাতা নড়ছিল। তাই দেখে পাতাকে 
বলছে চুপ-চুপ, আমি ফড়িং ধরব। সব চৈতন্যময় দেখছে বালক। 
চাই এমনি বালকের সরল বিশ্বাস । বালকের বিশ্বাস না হলে পাওয়া 
যায় না! ভগবানকে । 

প্রকাঁশই তো সত্তা। আমি যে আছি তার মানে আমি প্রকাশিত 
হয়ে আছি। যা ভাবছি বা করছি, নিজেকে প্রকাশিত করব বলেই। 
আমাদের করা শুধু এই হওয়ারই জন্যে । প্রকাশই সত্য, প্রকাশই 
স্থির | 

আমি একটি শুচি-শুদ্ধ প্রসন্ন-পরিপূর্ণ বালকে প্রকাশিত হব। 
গুক্তিকে বিদীর্ণ করে বিকশিত হব মুক্তোয়। সেই তে! আমার 
মুক্তি। 


/ ২৬ ॥ 

'তবে', বললেন রামকৃষ্ণ ধর্মের গতি অতি সৃষ্ষ | ছুচে সুতো 
পরাচ্ছ, কিন্তু হ্ুতোর ভেতর একট আশ থাকলে ছু'চের ভিতর আর 
প্রবেশ করবে না।' 

: তার মানে কামনার তস্তলেশ থাকলেই বন্ধন| যা তন্ত তাই 

শেষে রজ্জু। য! মাল্য তাই শেষে শৃঙ্খল। 

চারদিকে মায়ার জিনিস ছড়িয়ে রেখেছেন ঈশ্বর, আমাদের মন 
তভোলাবার জন্যে। যদি তা দেখে তাকে ভুলে যাই তবেই সেটা 
মায়া । আর যদি তা সত্বেও তাকেই মনোহরণ বলে দেখি ও অনুভব 
করি তবেই সেট৷ সত্য । 

সংসারে কাম-কাঞ্চনের মধ্যে থাকতে-থাকতে আর মান-হু'স 
থাকে না। কেমন যেন নিস্তেজ নিশ্চেতন হয়ে পড়ে । আমরা যে 
অস্থৃতের সন্তান, ব্রহ্মময়ীর বেটা, তাই ভূলে থাকি। 

নানা উপমায় প্রকাশ করেছেন এই অবস্থাটা £ 

“ময়লার ভার বইতে -বইতে মেথরের আর ঘেন্না হয় না। বিশা- 
লাক্ষীর দ_-নৌকে। একবার দহে পড়লে আর রক্ষে নেই। কেল্লায় 
যাবার সময় একটুও বোঝ! যায় ন যে গড়ানে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
কেল্লার ভেতরে গাড়ি পৌছুলে দেখা গেল যে চারতলা নিচে নেমে 
এসেছি । 

ভূতে যাকে পায় সে নিজে বুঝতে পারে ন! যে ভূতে পেয়েছে । 

তাই তে সকাতর প্রার্থনা করছি মায়ার কাছে, মায়৷ তুমি সরে 
দাড়াও | যার তুমি ছলনা তাকেই দেখতে দাঁও শান্তিতে | মেঘ 
হয়ে তুমি ঢেকে রেখে না সূর্যকে | ধুলি হয়ে আকাশকে ৷ তুমি 
উড়ে যাও দূরে যাও। কিংবা! যদি বা ন! যাবে, দেখাও তুমি আর 
কিছু নয়, তারই ছায়া । তাই ছায়াকে দেখে যেন সেই কায়াকেই 
ধরতে যাই। তুমি শুধু তুল হয়েই থেকো না, ভূলকে ফুলে পরিণত 
কোরো! । যেন মেই ফুলটিকে তার চরণে দিতে পারি ফেরাফিরতি । 

বিষয়-বিষ-বিকার হয়েছে সংসারীর। জমি, টাকা আর স্ত্রী 


১৪০৭ 


এই তিনটি জিনিসের উপরই তার বেশি মন। এই তিনের উপগ্নে 
মন রাখতে গেলেই ভগবানের সঙ্গে আর যোগ নেই। 

এই তিন টান ছেড়ে আর তিন টান নাও। বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“বিষয়ীর বিষয়ের উপর টান, মায়ের সন্তানের উপরে টান আর 
সতীর পতির উপরে টান। এই তিন টান যদি মেশে এসে কারু 
রক্তে, তবে সে সটান ঈশ্বরের কাছে এসে পৌছুবে 1 

কিন্তু তুমিই আমাকে টানবে আমি তোমাকে টানষো না? 
তুমিও কি কাঙালের বেশে বেরিয়ে পড়নি অভিসারে? তোমার 
তরী কি আমার ঘাটে এসে ভিড়বে না? আমি যদি একটি পুজার 
প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখতে পারি, আচলের আড়ালে বাচিয়ে রাখতে 
পারি তার ক্লাস্তিহীন শিখাটিকে, তবে কি তুমি সেই আলোতে পথ 
চিনবে না? আমাকে পেরিয়ে গেলেই কি তুমি পার পাবে? 
আমার মাঝে তোমার বিচিত্র লীলা হবে বলেই তো! আমি এখানে 
এসেছি । হোক ত৷ বৈফল্যের লীলা, তবু তা তোমারই তো বিলাস- 
বিভ্রম। তুমি যে বিশাল বিশ্বসংসারের ছক পেতেছ তাতে আমিও 
তে! একটা থু'টি_ আমাকে ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না তোমার শতরঞ্জ 
খেলা । আমি ছাড়া কে প্রকাশ করবে তোমার এই বিশেষ 
ব্যঞ্জনটি ? ওটির জন্তেই তো! আমি । আমার হৃদয়ে বাস করছে যে 
বিনিদ্রা বিরহিনী সে যতই হতভাগিনী হোক, তোমার বরমাল্যটি 
তারই জন্যে । 

“সব কলায়ের ডালের খদ্দের |, সংসারী লোকের সংজ্ঞা দিলেন 
রামকৃষ্ণ । শুধু তই নয়, আরে সুন্দর প্রতীক অবলম্বন করলেন £ 

“খই যখন ভাঁজ। হয় ছু চারটে খই খোলা থেকে টপটপ করে 
লাফিয়ে পড়ে। সেগুলি যেন মল্লিকাফুলের মত, গায়ে একটুও দাগ 
থাকে না। খোলার উপর যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে 
অত ফুলের মত হয় না, গায়ে দাগ থাকে একটু |  সংসারত্যাগী 
সন্ন্যাসী যদি জ্ঞানলাভ করে, তবে ঠিক এই মল্লিকাঁফুলের মত দাগ- 
শুন্য হয়। আর জ্ঞানের পর সংসার-খোলায় থাকলে একটু লালচে 
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দাগ হতে পারে। ্ 
সংসারী জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে সে দাগে কোনো ক্ষতি 
নেই। চন্দ্রে কলঙ্ক আছে বটে কিস্ত আলোর ব্যাঘাত হয় না।' 

' মলিন কামনা, মলিন সঞ্চয় মলিন অহঙ্কার-_বন্ছ র্লেদকলুষের 
দাগ ধরা এই জীবন। একে পরিমার্জন করো! | অশ্রুন্জলে স্নান 
করিয়ে দাও | দাও তোমার করুণা-রস-বর্ষণ। অশ্রজলই তো 
তোমার করুণার আসার। তাইতেই আমি শাস্ত হব শীতল হুব, 
আমার গায়ে লাগবে সৌরভম্পর্শ। আমাকে করো তুমি সৃছুগন্ধ 
শুভ্র মল্লিকাফুল। 

কি করে বিভ্রান্ত হয় সংসারী জীব তারই আরেকটি ছবি 
আকলেন রামকুষ ঃ 

চালের আড়তে বড়-বড় ঠেকের ভিতরে চাল থাকে । পাছে 
ইছুরগুলে! এঁ চালের সন্ধান পায় তাই দৌকানদার একটা কুলোতে 
করে খই-সুড়কি রেখে দেয় । এ খই-মুড়কি মিষ্টি লাগে, আর সৌদা- 
স্লোদা গন্ধ লাগে, তাই ইছুরগুলো সমস্ত রাত কড়র-মড়ুর করে খায়। 
চালের সন্ধান আর পায় না। 

কিন্ত দেখ, এক সের চালে চৌদ্দগুণ খই হয়। কামিনীকাঞ্চনের 
আনন্দের অপেক্ষা ঈশ্বরের আনন্দ কত বেশি । 

বিনি বিশ্বপ্রকৃতিতে এত সুন্দররূপে বিরাজমান, তিনি আমাদের 
হৃদয়েও এই স্ুন্দররূপেই আছেন প্রচ্ছন্ন হয়ে । আমাদের কামনাই 
তাকে আবৃত করে আচ্ছন্ন করে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে | এই কামনার 
আবরণটুকু না সরালে পরমকামনীয়কে দেখতে পাব না। আমার 
লুব্ধতা আমার ভীরুতা আমার অসহিষুতাই বাধা। আমি নিজেকে 
আর দেখতে চাই না। আমি এখন তোমাকে দেখি! আমাকে 
অপ্রমত্ত করো, বীর্ধবান করো, প্রতীক্ষায় পরিপূর্ণ করো, ছি'ড়ে দি এ 
বন্ধ বাসনার বধির যবনিকা |. স্ন্দরকে সত্যদৃষ্টিতে একবার দেখি | 
দেখি এ তারকিনী রাত্রির দীপাবলীতে, দেখি এ তৃণাঞ্চিত প্রাস্তরের 
শ্যামলতায় ৷ 
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হায়-হায়, ঈশ্বরের যে সঙ্গ করবে সংসারী লোকের অবসর কই ? 

মজার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“একজন একটি ভাগবতের পণ্ডিত চেয়েছিল। তার বন্ধু বললে, 
একটি ভালো পণ্ডিত আছে, কিন্তু তার একটু গোল আছে। তার 
নিজের অনেক চাষ দেখতে হয়। চারখানা লাঙল, আটটা 
হেলেগরু । সর্বদা তদারক করতে হয় কিনা, অবসর নেই। তখন, 
যে লোক পণ্ডিত চেয়েছিল, বললে, আমার এমন পণ্ডিতের দরকার 
নেই যার অবসর নেই। লাভল-হেলেগরুওয়ালা ভাগবত পণ্ডিত 
আমি খুঁজছি না। আমি এমন পণ্ডিত চাই যে আমাকে ভাগবত 
শোনাতে পারে। 

ভগবতকথা৷ ছেড়ে লাঙল-গরুর কথায় বেশি স্পৃহা । যেশাস্তি 
বা সম্তোষের দাম হত লক্ষ টাকা তা ফেলে পাঁচসিকে-পাচআনার 
সন্ধান | | 

সময় নেই, সময় নেই । সমস্ত সংসার সরে-সরে যাচ্ছে আর 
বলছে, সময় নেই । ীশ্বরকে ডাকবার, জানবার, ধরবার সময় নেই। 
কত কাজ, কত সংকল্প, কত প্রগতি ! সত্যি সময় নেই--তাই তো৷ 
এত ত্বরা করছি তোমাকে ধরবার জন্তে, আকুলতায় এত কাতরতা 
মিশিয়েছি তোমাকে ডাকবার জন্যে । দিন-রাত্রির সব কটি মুহূর্ত 
জ্বালিয়ে রেখেছি রক্তের প্রদীপে যদি কখনে। না৷ কখনে। তোমার 
দেখা পাই । 

না-ই বা পেলাম তোমাকে । এই শুধু জানি, সয় নেই, ছুটতে 
হবে, নিজেকে বিসর্জন দিতে হবে নিঃশেষে । পাওয়া মানেই তো! 
থামা। পাওয়া মানেই তো পর্যাপ্তি। আমি তাই নিতে চাই না, 
পেতে চাই না, শুধু দিতে চাই। দেওয়া মানেই তো চলা । দেওয়া 
মানেই তো অসীম হওয়া, অফুরম্ত হওয়া । 

আমি আলো দেব হাসি দেব স্থুর দেব মেহ দেব -- 

কে নিবি আয় ! সময় নেই, সময় নেই ! 


কৰি শ্রীরামকৃফ--৭ 


॥ ২৭॥ 

সংসারী লোক সবস্ত্রার দাস। এই বক্তব্যটিই কেমন রসালো 
করে বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

'ঘত সব দেখিন হোমরাচোমর! বাবুভায়া, কেউ জঙ্গ কেউ 
মেজেই্টর, বাইরেই যত বোল-বোলাও-্ত্রীর কাছে সব একেবারে 
কেঁচো, গোলাম। অন্দর থেকে কোনে! হুকুম এলে অন্যায় হলেও 
সেট! রদ করবার কারু ক্ষমতা নেই। ভালোই হোক মন্দই হোক 
নিজের-নিজের পরিবারকে নকলেই স্ুখ্যাত করে। স্ত্রীকে বোধ হয় 
অমন আপনার লোক পৃথিবীতে আর হবে না| যদি জিজ্ঞেস করো, 
তোমার পরিবারটি কেমন গা, অমনি বলবে, আজ্ঞে খুব ভালো ।” 

তারপর তৃষ্টাস্তন্বরূপ একটি গল্প বলেন ঃ 

“একজন একটি কর্মের জন্যে আঁফিসের বড়বাবুর কাছে আনা" 
গোন। করে হায়রান হয়ে গেল। বড়বাবু বললেন, এখন খালি নেই, 
তবে মাঝে-মাঝে এসে দেখা করে।। যতবার যাঁয় দেখা করতে 
ততবার এ কথা । অনেক কাল কেটে গেল, চাকরি আর হয় না। 
সেই কথাই ছুঃখ করে একদ্রিন বন্ধুকে বলছে সে উমেদার। বন্ধু 
বললে, তোর যেমন বুদ্ধি। ওটার কাছে আনাগোনা করলে কিচ্ছু 
হবে না। তুই এক কাজ কর, গোলাপীকে ধর, কালই তোর কাজ 
হয়ে যাবে । উমেদার বললে, সত্যি? তবে এক্ষুনি আমি চললাম 
তার কাছে। গোলাপীর কাছে এসে সেই উমেদার বললে, মা, 
আমি মহাবিপদে পড়েছি। অনেক দিন কাজকর্ম নেই, ছেলেপিলে 
না খেতে পেয়ে মারা যায়! ব্রাক্ষণের ছেলে আর কোথায় যাই, 
আপনি একবার বলে দিলেই আমার একটি কর্ম হয়। গোলাপী 
বললে, বাছা কোন বাবুকে বললে হয় 1 উমেদার বললে, আপনি 
দয়া করে যদি বড়বাঁবুকে একটু বলে ঠিক করে দেন তাহলেই হয়ে 
যায়। গোলাপী বললে, আজই বাবুকে বলে ঠিক করে রাখব | 
পরদিন সকালেই খবর এল সেই উমেদারের কাছে, আজ থেকেই 
বড়বাবুর আপিসে বেরুতে হবে। সাহেবকে বড়বাবু বোঝালে, এ 
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খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বার আঁফিসের বিশেষ উপকার হবে । একে 
তাই বহাল করেছি ।, 

সংসারে হ্রকম স্বভাবের লোক আছে। একটি গ্রাম্য অথচ 
সমীচীন উপম! দিলেন রামকৃষ্ণ £ 

“কতকগুলোর স্বভাব কুলো, কতকগুলোর চালুনি। কুলো 
অসারবন্ত ত্যাগ করে সারবস্তু গ্রহণ করে। আর চালুনি ? চালুনি 
সারবস্ত ত্যাগ করে অসার বন্তগুলি নিজের মধ্যে রেখে দেয় ।: 

সংসারে মঙও আছে সারও আছে । সঙ হচ্ছে মায়া, সার হচ্ছে 
ভগবান। 

সঞ্চয়ে মানুষের স্পর্ধা, ত্যাগে মানুষের মহত্ব । তার সার্থকতা 
ভূরিতায় নয়, ভূমায়। তাঁর মধ্যে যে অর্থটি অস্তনিহিত আছে সেটিকে 
প্রকাশিত করা, উচ্চারিত করাই তার সাধনা । সে অর্থের উচ্চারণ 
উপকরণে নয় আত্মার লাবণ্যবিস্তারে । যিনি আমারো মধ্যে অসীম 
হয়ে বিরাজ করছেন তাকে আমারই সীমিত জীবনে রূপায়িত কর]1। 
এইটুকুই সার । জীবনকে করব তাই ঈশ্বরের সারানুবাদ | 

মানুষকে আবার ছু ভাগে ফেললেন রামকৃষ্ণ । মাটির দেয়াল 
আর পাথরের দেয়াল। বললেন £ঃ 

“মাটির দেয়ালে পেরেক পুততে কোনো কষ্ট হয় না। পাথরের 
দেয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথ! ভেঙে যাবে তবু 
দেয়ালের কিছু হবে না।: 

আমাকে মাটির দেয়াল করো | নরম ও সহনশীল | চাই না আমি 
অহঙ্কারে নিরেট হতে, দৃঢ় হতে মুঢ়তায়। আমাকে কোমল করে 
বিদ্ধ করো, দীর্ণ করো আমাকে । তা হলেই তে। তুমি সেই ছঃখের 
রন্ত্রটিতে লগ্ন হবে আমাতে, মগ্ন হবে সেই রসক্ষরণে । নইলে ছূর্ভে্ 
পাথর হয়ে তোমাকে যদি ফিরিয়ে দি ত হলে সেই নীরন্ত্র শুফতায় 
বাচব কি করে? সে উদ্ধত স্পর্ধা দাড়িয়ে থাকবে তখন একটা 
অতন্দ্র হাহাকারের মত। 

তুমি আঘাত করে৷ আমাকে । আমার মম মূলে তোমার অনাবৃত 
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হাতের যে নিবিড়-নির্মল স্পর্শ তাই তে ছুংখ। ছুঃখ থেকে কান্নার 
ভাষাটি না পেলে প্রকাশের মন্ত্র কি করে রচনা করব 1 দাহই যদি 
না পাই তবে একটি অক্ষুপ্ন দীপ্তি বহন করব কি করে? যদি আঘাতই 
না আসে তবে মঙ্গলমুধার উৎসমুখটি খুলবে কিসে? 

এই ভাবেই আবার বলেছেন রামকৃষ্ণ, অন্ত প্রতীকের সাহায্যে £ 

“তরোয়ালের চোটে কুমিরের কিছু হয় না। তরোয়াল ঠিকরে 
পড়ে যায়, তার গায়েও লাগে না । তেমনি বদ্ধজীবের কাছে যতই 
ধর্ম-কথা বলো, কিছুতেই তাদের প্রাণে লাগবে না 1, 

“এর যেন সাধুর কমগুলু। সাধুর তুম্ব। চারধামে ঘুরে আসে, তবু 
যেমন তেতো তেমনি তেতোই থাকে 1, : 

তার পর একটি কবিতার মলয় হাওয়। বইয়ে দিলেন £ 

“মলয় পর্বতের হাওয়। বইছে দক্ষিণ থেকে । সে-হাঁওয়া যে গাছে 
লাগে তাই চন্দন হয়ে যায়। কিস্তৃযে গাছে সার নেই যেমন কলা 
আর বাঁশ, তা আর চন্দন হয় না।? 

হে দক্ষিণ, তোমার স্িপ্ধ দাক্ষিণ্য প্রসারিত করো । আমাকে 
একবার স্পর্শ করতে দাও। আমার মধ্যে সারবস্তু কিছু আছে কিনা 
জানি না তবু সবাঙ্গ ভরে তোমার নিশ্বাস নিই একবার । হে আকাশ, 
নিরস্তর তোমার যে স্থুধাবর্ষণ হচ্ছে তার নিচে আমার শুন্য হৃদয়কুন্তটি 
এনে রাখি। হয়তো কোথাও একটা ছিব্র আছে, পরিপূর্ণ হবে না 
সেকুস্ত। তবু তোমার স্ুুধাম্পর্শের তো একটু পিঞ্চন পাই। 

আবার কত রকম আছে। সাধুর কাছে এসে যখন বসে তখন 
যেন কতই বৈরাগ্যের ভাব | বিষয়কথা বিষয়চিস্তা সব রেখে দেয় 
লুকিয়ে। পরে যখন উঠে যায় সেখান থেকে, আবার সেই কথ 
সেই চিস্ত! নিয়ে খতাঁতে বসে। 

একটি অদ্ভূত উপমার মধ্য দিয়ে বলেছেন তা রামকৃষ্ণ £ 

পায়রা মটর খেল, মনে হল সব বুঝি হজম হয়ে গেল। কিন্তু 
সব লুকিয়ে রেখে দেয় গলার মধ্যে | যদি গলায় হাত দিয়ে দেখ তো 
দেখবে মটর গজগজ করছে ।” 
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আরেক ধরনের লোক আছে, ভিতরে কামকাঞ্চনভোগ, বাইরে 
নামগুণকীর্তন ধ্যান-জপ, কত কি অনুষ্ঠান । এ যেন সেই দাতওয়ালা 
হাতি! বুঝিয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ £ 

“হাতির বাইরের দাত আছে আবার ভিতরের দাতও আছে। 
বাইরের দাঁতে শোভা, কিস্তু ভিতরের রাতে খায়।, 

আবার আরেক রকম আছে, ঈশ্বরচিস্তা করে অথচ বিশ্বাস নেই 
ঈশ্বরে, সংসারে আসক্ত হয়ে আবার ভূলে যায়। 

আবার সেই হাতির উপমা £ 

“মন মত্ত করী। হাতির স্বভাব বটে, নাইয়ে দেওয়ার পরেও 
আবার ধুলো-কাঁদা মাখে। কিন্তু মানত নাইয়ে দিয়ে যদি তাকে 
আস্তাবলে সাদ করিয়ে দিতে পারে তা হলে আর ধুলো-কাদ! মাখতে 
হয় না।' 

মানত হয়ে একমাত্র গুরুই রক্ষা করতে পারে । একবার ঈশ্বর- 
সততায় সান করিয়ে যদি রাখতে পারে তার রক্ষণাবেক্ষণে, তবে আর 
ভয় নেই। গুরুই আত্মদর্শন ঘটিয়ে নিয়ে যেতে পারে স্বধামে | 

এবার একটি অপূর্ব গল্প বললেন রামকৃষ্ণ । তাংপর্ধে তীক্ষ একটি 
গল্প £ 

“একটি ছাগলের পালে বাঘিনী পড়েছিল। দূর থেকে একটা! 
শিকারী তাকে মেরে ফেললে । অমনি তার প্রসব হয়ে ছান! হয়ে 
গেল। ছানাটি ছাগলের পালের সঙ্গে মানুষ হতে লাগল। ছাগলেরাও 
ঘাস খায়, বাঘের ছানাও ঘাস খায়। তারাও ভ্যা-ভ্য। করে, সেও 
ভ্যা-ভ্যা করে| ক্রমে-ক্রমে ছানাট। বড় হল। একদিন এ ছাগলের 
পালে আর একটা বাঘ এসে উপস্থিত। বাঘ দেখে ছাগলের পালের 
সঙ্গে বাঘের বাচ্চাটাও ছুট দিল পালাবার জন্তে'। বাঘ তখন সে 
ঘাসখেকো বাঁধের বাচ্চাটাকে ধরল। সেভ্যা-ভ্যা করতে লাগল 
প্রাণপণে । বাঘ তখন তাকে টেনে হি'চড়ে জলের কাছে নিয়ে এল। 
বললে, এই জলের ভিতরে তোর মুখ গ্যাখ, আমারও যেমন হাঁড়ির 
মত মুখ, তোরও তেমনি। আর এই নে খানিকটা মাংস_খা। 
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বলে জোর করে খানিকটে মাংস তার মুখের মধ্যে গুঁজে দিলে । সে 
কিছুতেই খাবে না প্রথমটা, শেষে রক্তের স্বাদ পেয়ে খেতে লাগল | 
বাঃ বেশ তো! খেতে--একেবারে স্বভাবের খান্ভ। তখন আততায়ী 
বাঘট! বললে, এখন বুঝেছিস, আমি যা তুইও তা। এখন আয়, 
আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।, 

ছাগলের পালে বাঘের ছান। মানে আত্মবিস্মৃতি অমৃত-পুত্র | ঘাস 
খাওয়া! মানে অসার কামিনী-কাঞ্চন নিয়ে থাকা। ছাগলের মত 
ডাকা আর পালানে মানে সামান্ বন্ধ জীবের মত ব্যবহার করা। 
আততায়ী বাঘের আগমন মানে আকম্মিক গুরুলাভ | জলে প্রতি- 
বিশ্ব দর্শন মানে স্বরূপ-দর্শন | রক্তের স্বাদ মানে হরিনাম স্বাদ। 
বনে চলে যাওয়া মানে চৈতন্তদাতা৷ গুরুর শরণাগত হওয়া | 

হজের মধ্য দিয়ে এমন গভীর বিশ্লেষণ আর কোথায় ! 

গুরুকৃপায় যদি জ্ঞান লাভ হয় তবে সংসারে জীবনুক্ত হয়ে থাকা 
যাঁয়। সংসার তে ছাড়তে বলেননি রামকৃষ্ণ, সংসারে থাকতেই 
বলেছেন, সঙ ছেড়ে সারটুকু নিয়ে থাকতে । সংসারের ঘর ছাঁড়লেও 
দেহ-ঘর তো ছাড়তে পাঁরবে না, তবে আর এই বিড়ম্বনা কেন? ঘর 
ছেড়েও তো৷ আবার কুটির বাঁধে সন্্যাসী, কুটির না বাধলেও মঠ। 
নিজের বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। 
পুত্র ছেড়ে দিয়ে আসে, কিন্তু চেল! জোটায়। এও একরকম মায় । 
একরকম অহঙ্কার 

রামকৃষ্ণ বললেন, গেরুয়ার অহমিক1।” 

তাই, সংসারে এসেছ সংসারেই থাকে৷ । থাকো গুরুজ্ঞানাশ্রয়ে 
ঈশ্বরযুক্ত হয়ে । এই ভাবটিই বোঝালেন একটি ঘরোয়া উদাহরণ 
দিয়ে £ ; 

“দি কেরানীকে জেলে দেয় সে জেল খাটে । কিন্তু যখন তাকে 
ছেড়ে দেয় জেল থেকে তখন সেকী করে? সেকিতখনরাস্তায় 
এসে ধেই-ধেই করে নেচে-নেচে বেড়ীয়! মোটেও নয়। সে আবার 
একটি কেরানীগিরি জুটিয়ে নেয়, সেই আগেকার কাজই করে|; 
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হাদয়ে শুধু জেলে রাখে একটি অনির্বাণ জ্ঞানবতি। 

জীবনের অভিজ্ঞতাগুলিই এ জ্ঞানচক্ষু। 

কিন্তু সদগুরু ধর। চাই । সচ্চিদানন্দ গুরু ৷ যে ঈশ্বরলাভ করেনি, 
পায়নি তার প্রত্যক্ষ আদেশ, যে ঈশ্বরশক্তিতে শক্তিমান নয় তার কী 
সাধ্য শিষ্বের ভববন্ধন মোচন করে ! যদি সদগ্রু হয় জীবের অহঙ্কার 
তিন ডাকে ঘুচে যায়| গুরু কাচ। হলে গুরুরও যন্ত্রণা, শিষ্যেরও 
যন্ত্রণা | 

এখানে আরেকটি রসাশ্রিত চিত্র আকলেন রামকৃষ্ণ £ 

শুনতে পেলুম একটা কোল! ব্যাঙ খুব ডাকছে । বোধ হল 
সাপে ধরেছে । অনেকক্ষণ পর যখন ফিরে আসছি তখনও দেখি, 
ব্যাটা ডাকছে খুব। কি হয়েছে_ একবার উকি মেরে দেখলুম। 
দেখি একটা টেশড়ায় ব্যাঙটাকে ধরেছে-_ছাড়াতেও পাচ্ছে না, 
গিলতেও পাচ্ছে না_ ব্যাডটারও যন্ত্রণা ঘুচছে না। তখন তাবলুম, 
ওকে যদি জাত-সাপে ধরত তিন ডাকের পর ব্যাটা চুপ হয়ে যেত। 
এ একটা টেশাভায় ধরেছে কিনা, তাই সাপটারও যন্ত্রণা ব্যাওটারও 
যন্ত্রণা ।' 


| ২৮ ॥ 

তাই, যে-ঘরে আমাকে রেখেছ আমি সেই ঘরেই থাকব। যে 
ঘরেই থাকি সেই ঘরেই তোমার ঘট, সে ঘরের বাইরেই তোমার 
আকাশ । আমার দৃষ্টি আর ঘরের দিকে নয়, ঘেরের দিকে । তার 
মানে, কতটা নিজেকে আড়াল করলাম সেদিকে নয়, কতটা তোমাকে 
ঘিরতে পেলাম সেই দিকে । যে ঘর তোমার খুশি, সেই ঘর দাও, 
কিস্তু বেড়া দিও না। যে ঘরেই থাকি, ঘরকে যেন বাহির করতে 
পারি | ঘরকে যেন বন বলে মনে হয়। 

সেই ঘরই দাও যেখানে মন উন্মন! হয়ে থাকে । যেখানে বন- 
বাসীর মত বাস করতে পারি। নয়নে যদি কটাক্ষ না থাকে, তবে 
কাজল দিয়ে কী হবে? তেমনি অস্তরের স্থিরধামে যদি তুমি না 


১১১ 


থাকো, তবে কী হবে আমার ঘর-দ্ারে ? 

চুপ করে বসে থাকতে তে! পারি না| জীবন চলেছে, জগং 
চলেছে, চোখের উপরে কাজ করছে অনল-অনিল | তেমনি আমাকেও 
কাজ করতে হবে । কাজ করে ক্লাস্ত না হলে তুমি তো! টেনে নেবে 
ন। তোমার বাহুর মধ্যে, অঞ্চলে মুছে দেবে না ম্বেদধারা। কিন্ত 
কাজ যে করবো, কী ভাবে করবো ? যেমন গান কাজ করে। গান 
তার কথার মাঝে-মাঝে সুরের জন্তে ফাক রাখে । তেমনি আমার 
কাজের ফাকে-্ীকে তোমার সুর ভরে-ভরে উঠবে । আমার কথা 
তোমার সুর ছুয়ে মিলে সঙ্গীত। তেমনি আমার কাজ তোমার 
দৃষ্টি ছয়ে মিলে আনন্দ | 

আমার ব্যথার ধাশিতে তুমি আনন্দের সুর বাজাও । 

“আমি দেখছি, যেখানে থাকি, বললেন রামকৃষ্ণ ঃ "রামের 
অযোধ্যায় আছি । এই জগৎসংসারই রামের অযোধ্যা 

যেখানেই থাকি তোমার প্রেমপ্রসন্ন মুখের বিভাটি দেখতে পাই 
_-তাই সর্বত্রই আমার রামের অযোধ্যা । তুমি সমস্ত অনুভব 
করছ, তেমনি তোমার মধ্যে সমস্তকে অনুভব করি। কিন্তু পারি 
কই সব সময়? যখন তুমি রিক্ত করে দাও তখন ছুয়ারে বসে কাদি, 
ভাবি না এই রিক্ততা তুমি আবার রসে ভরে দেবে। যখন আহত 
হই, ভাবি না এই আঘাতের মধ্যেই লুকিয়ে আছে তোমার আরাম- 
রমণীয় আলিঙ্গন | 

“যুদ্ধ যখন করতেই হবে তখন কেল্লার মধ্যে থেকেই করা সহজ । 
মাঠে ফীড়িয়ে যুদ্ধ করলে অনেক অস্থুবিধে, অনেক বিপদ! গায়ের 
উপর গোলাগুলি এসে পড়ে । ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, খিদে 
তৃষ্ণার সঙ্গে যুদ্ধ গৃহে থেকেই ভালে।। যদি খেতে না পাও ঈশ্বর- 
টিশ্বর সব ঘুরে যাবে । 

ঘরই হচ্ছে কেল্লা । ঘরই হচ্ছে তীর্থ । ঘরই হচ্ছে তপোবন | 

আর যুদ্ধ হচ্ছে কর্ম। আর সংসারী হচ্ছে বীর। 

“সংসারে থেকে যে তাকে ডাকে সে বীরভক্ত | যে সংসার 
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সন্ন্যাসী সে তো ঈশ্বরকে ভাকবেই, তাতে আর বাহাদুরি কি ! সংসারে 
থেকে যে ভাঁকে_-সে যেন বিশ মণ পাথর ঠেলে দেখে । তাই সে-ই 
ধন্য, সে-ই বাহাদুর, সে-ই বীরপুরুষ |, 

সংসারীর কত দৈন্, কত দায় । কত ক্লেশ, কত নৈরাশ্ট । কত 
লঙ্জা, কত লাঞ্থনা। তবু তারি মধ্যে সে ঈশ্বরের দিকে মুখ রাখে । 
পুঞ্জিত হয়ে ওঠে অবিশ্বাসের অন্ধকার | তা৷ অতিক্রম করে অন্তরে 
একটি নিভূতি খুঁজে পায়। তারপর সঙ্গহীন নগ্রতায় বসে এসে 
ঈশ্বরের মুখোমুখি । আনন্দময়ের কাছে বেদন। জানায় । অবশেষে 
অশ্রজলে স্নান করে বেদনাটি আনন্দে বেশবদল করে । যা মনে হয় 
ছুঃসহ তাই শেষে আস্বাদময়। 

আবার ঘানি টানে । 

তাই রামকুষ্চ বললেন, “এক হাতে কর্ম করো, আর এক হাতে 
ঈশ্বরকে ধরে থাকে৷ | কম শেষ হলে ছু হাতে ঈশ্বরকে ধরবে ॥ 

কিন্ত কম শেষ হবে কখন ? 

যতই ঈশ্বরের দিকে এগুবে ততই কর্মের আড়ম্বর কমে আসবে । 
খলেই একটি উপম। দিলেন £ 

“যেমন দেখনি ত্রাহ্মণ-ভোজনে প্রথমে খুব হৈ-চৈ। যত পেট 
ভরে আসে ততই হৈ-চৈ কমে যায়। শেষে নিদ্রা-সমাধি 1 

আরো একটি উপমা! দিলেন কাব্যমপ্ডিত করে £ 

'অন্তরে সোনা আছে, এখনও খবর পাওনি। এখনও একটু 
মাটি চাপা আছে। যদি একবার সন্ধান পাও, অন্য কাজ কমে যাবে। 
কেবলই অন্তর খু'ড়বে ॥ 

তারপর একটি সুন্দর সাংসারিক উপমা! 

“গৃহস্থের বউ অন্তুঃসত্বা হলে শাশুড়ী কর্ম কমিয়ে দেয়। দশ 
মাসে কর্ম প্রায় করতে হয় না। ছেলে হলে একেবারে কম ত্যাগ । 
মা তখন ছেলেটি নিয়ে কেবল নাড়াচাড়া করে। ঘরকন্নার কাজ 
করে শাশুড়ী ননদ বা জায়েরা |” 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসা হলেই কর্ম চলে যায়। 
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যেমন ফল হলেই ঝরে যায় ফুল। 

এইটিই একটি কাব্যে প্রকাশ করলেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“যতক্ষণ হাওয়া না পাওয়। যায় ততক্ষণই পাখার দরকার । যদি 
আপনি হাওয়া আসে ত৷ হলে আর পাখা দিয়ে কী হবে ? 

তুমি যেমন নাচাও তেমনি নাচি। যেমন করাও তেমনি করি। 

কাজ কর! ছাড়া আমার আর কী করবার আছে? কাজই 
আমার উপাসনা, তোমার কাছে এসে বসা । কেনন! কাজটি কেমন 
ভাবে করছি তুমি নিরস্তর লক্ষ্য করছ পিছে াড়িয়ে। আফিসের 
মনিবকে ফাকি দিতে পারি কিন্তু ত্রিভূবনের যিনি প্রভু তাকে ফাঁকি 
দিতে পারব না। তুমি অনিদ্র চক্ষু মেলে দেখছ আমার কাজ এতেই 
তো আমি তোমার সামীপ্য অনুভব করছি দিবানিশি । জনে-জনে 
ইচ্ছে মত তুমি কাজ বেঁটে দিয়েছ, কেউ মেথর কেউ মজুর কেউ 
কেরানী কেউ আড়তদার। সব তোমার কাজ | তোমার যন্ত্। 
তোমার যন্ত্রের ছোট-বড় অংশ একেকজন । তোমার দেওয়া কাজ 
যখন, তখন কোনো৷ কাজই তুচ্ছ নয়। হেয় নয়, সামান্য নয়। 
বিভিন্ন কুশীলবে বিচিত্র নাটক | মে নাটকের লেখক তুমি, দর্শক- 
শ্রোতাও তুমি। আর-যারা সব দেখছে উঁকি-কুকি মেরে তারা 
লোক না! পোক' ! তাদের মুখ চেয়ে কাজ করব না, তোমার মুখ 
চেয়ে কাজ করব | তাঁদের নিন্দা প্রশংসায় দাম নেব না, দাম নেব 
তোমার রসগ্রহণে | বহু লোকের জনপ্রিয়তার জন্তে লুব্ধ হব না, 
মুগ্ধ হব তোমার একলার ভালোবাসায় । 

চুপ করে পাশে দাড়িয়ে তুমি দেখছ এই বোধেই আমার কাজের 
আনন্দ। হার বা জিত যা তুমি দাও দেবে, শুধু ঠিকঠাক খেলাটি 
খেলে যাই। তাই রামকৃষ্ণ বললেন, “বুড়ির ইচ্ছে যে খেলাটা চলে । 
বুড়ির ইচ্ছে নয় যে সকলে ছ্োয়। সবাই যদি বুড়িকে ছুঁয়ে ফেলে, 
তা হলে খেলা আর চলে না ॥ 

সবাই যদি মুক্ত হয়ে যায় তা হলে আর খেলায় মজ। কি। তার 
ইচ্ছায়ই কেউ বদ্ধ কেউ মুক্ত । তার মানে তিনিই তরী হয়ে ডুবছেন- 
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উঠছেন। প্রত্যেকের মাঝে সেই একের রকমফের । 

তাই কাজ করে-করে বন্ধনী কাঁটো৷। তারপর যখন নির্ধন্ধন প্রেম 
আসবে তখনই নৈষ্্য | 

নৈক্ষম্যের একটি ঘরোয়! ছবি আকলেন রামকৃষ্ণ £ 

গৃহিণী বাড়ির কাজকর্ম ও রান্নাবান্না! সেরে সকলকে খাইয়ে- 
দাইয়ে গামছাখান! কাধে ফেলে পুকুরঘাটে গা ধুতে যায়, তখন আর 
হেঁসেল-ঘরে ফেরে না-ডাকাডাকি করলেও ন1।: 

একবার যদি তোমার প্রেমের নাগাল পাই ফিরব না আর 
হেঁসেলে, সেই কালি-ঝুলির অন্ধকৃপে । 


॥ ২৯ ॥ 

“আত্মীয় কালসাপ, ঘর পাতকুয়ে! । বললেন রামকৃষ্ণ । বললেন 
ঈশ্বর ছাড়া সব ফকাবাজি । 

সব আমার-আমার করছি। কিন্তু সব ধোঁকা, ভান্ুমতীর খেল । 
কিছুই আমার নয়, সব তার। 

মায়! ছেড়ে দয়ার দিকে যাও । কিন্তু মায়া-দয়৷ কাকে বলে? 

কী সুন্দর ব্যাখ্যা দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “নিজেকে ভালোবাসার নাম 
মায়া, পরকে ভালোবাসার নাম দয়া । শুধু নিজের পরিবারের 
লোকদের ভালোবাদি এর নাম মায়া | শুধু নিজের দেশের লোক- 
গুলিকে ভালোবাসি এর নামও তাই । কিন্তু সব দেশের লোককে 
লব ধর্মের লোককে ভালোবাসি এর নাম দয়।। মায়াতে মানুষ 
বদ্ধ, ভগবানের থেকে বিমুখ । দয়াতে মানুষ মুক্ত, ভগবানের প্রতি 
অভিমুখী ।' 

আসল উৎসটি হচ্ছে ভগবানকে ভালোবাসা । ভগবানকে 
ভালোবাঁদলেই সকলকে ভালোবাঁমব | কিন্ত ভগবানকে ন1 ভালো- 
বেসে যদি নিজেকে ও নিজের জনকে ভালোবাসি, সেটা হবে 
আত্মরতি | তার নামই মায়া । 

আমার-আমার যে করছ তার দৌড় কতদূর? 
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স্থন্দর একটি ছবি আকলেন রামকৃষ্ণ £ 

“বড় মানুষের বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, বাগানের সরকার 
বলে এ বাগান আমাদের । কিন্তু মনিব যদি কোনে দোষ দেখে 
ছাড়িয়ে দেয় তাহলে আমকাঠের সিন্দুকটি লয়ে যাবার পর্যস্ত মুরোদ 
থাকে না। 

তার পরেই একটি মজার গল্প বললেন £ 

গুরু শিষ্যকে বললে, সংসার মিথ্যে, তুই আমার সঙ্গে চলে আঁয়। 
ঈশ্বরই তোর আপনার, আর কেউই তোর আপনার নয়। শিষ্য 
বললে, সে কি কথা, আমার মা, আমার বাপ, আমার স্ত্রী - এদের 
ছেড়ে কেমন করে যাব! ও সব তোর মনের ভুল। কেউ তোর 
আপনার নয়। এক কাজ কর তোকে একটা ওষুধের বড়ি দিচ্ছি, 
তুই তা খেয়ে শুয়ে থাকগে বাড়িতে । লোকে মনে করবে তুই মরে 
গেছিস । আসলে সব দেখতে-শুনতে পাবি তুই, তোর টনটনে জ্ঞান 
থাকবে । আমি সেই সময়ে গিয়ে পড়ব। যেমন বলা তেমনি-_ 
বড়ি খেয়ে শিষ্য মড়ার মতন হয়ে গেল। কান্নাকাটি পড়ে গেল 
বাড়িতে । এমন সময় কবরেজের বেশে গুরু এসে উপস্থিত। সব 
শুনে বললে, এর ওষুধ আছে, বেঁচে উঠবে রুগী । বাড়ির সবাই 
হাতে ব্বর্গ পেল। তখন ফের কবরেজ বললে, কিন্ত একটা কথা 
আছে। ওষুধট1! আগে একজনকে খেতে হবে । তারপর রুগীকে 
দেব। আগে যিনি খাবেন তিনি কিন্তু অককা পাবেন । তা এখানে 
ওর মা কি পরিবার এরা তো সব আছেন, একজন-না-একজন কেউ 
খাবেন তাতে সন্দেহ নেই । তা৷ হলেই ছেলেটি বেঁচে ওঠে । তখন 
সবাই কানা থামিয়ে চুপ করে রইল । শিশু সমস্ত শুনছে । কবরেজ 
আগে মাকে ডাকলো | মা বললে, তাই তো! এ বৃহৎ সংসার, আমি 
গেলে কে এসব দেখবে শুনবে, তাই ভাবছি । স্ত্রী এতক্ষণ - দিদি 
গো, আমার কী হল গো-- বলে কাদছিল। এখন, কবরেজের ডাকে 
বললে, ওর.যা হবার তা তো হয়ে গেছে । আমার অপোগগ্ডগুলোর 
এখন কী হবে! আমি যদি যাই, কে দেখবে এদের ? শিষ্যের তখন 
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বড়ির নেশা ছুটে গিয়েছে । সে তখন দীড়িয়ে উঠে বললে, গুরুদেব, 
চলুন ।' 

এই তো সংসার। 

রামকৃষখ বললেন, “রোগটি হচ্ছে বিকার। আর যে ঘরে 
বিকারের রুগী সেই ঘরেই কিনা তেঁতুলের আচার আর জলের জালা । 
আচার-ত্তুল মনে করলেই মুখে জল সরে | বিকারের রুগী বলে, 
এক জালা জল খাব । তাতে কি আর বিকার সারে ? যদি বিকারের 
রুগী আরাম করতে চাও ঘর থেকে ঠাই-নাড়া করতে হবে। যেখানে 
আচার-ত্েঁতুঙ্গ নেই, নেই বা জলের জালা । তারপর নীরোগ হয়ে 
আবার সেই ঘরে এসে থাকলে আর ভয় নেই |; 

আচার-তেতুল হচ্ছে যোিৎসঙ্গ, আর জলের জালা হচ্ছে বিষয়- 
ভোগ । তাই নির্জনে না হলে চিকিৎস। হবে না। 

আমাকে নির্জন করে৷ । চারদিকে জনতার জলকল্লোল, মধ্যস্থলে 
আমার নির্জন হৃদয়দ্বীপ। আসঙ্গ-সঙ্গ থেকে চলে আসব এবার 
অসঙ্গ-সঙ্গে । তাই দাও এবার নিরাশা-নিবিড় নিঃসঙ্গতা । আমাকে 
রিক্ত করে! যাতে পূর্ণ হতে পারি। আমাকে চূর্ণ করো! যাতে 
নিমিত হতে পারি নতুন করে। যাতে নতুন করে সাজাতে পারি 
সৌন্দর্যের অর্থ্যমাল। । তোমার প্রসাদ বহন করবার পবিত্র পাত্র 
করতে পারি এ জীবনকে | 

যেখানে অনুরাগ সেখানেই বৈরাগ্য । বৈরাগ্য হচ্ছে অনুরাগের 
প্রগাঢ় রঙ, তাই রক্তিম না হয়ে গৈরিক। প্রেমের সঙ্গে ত্যাগ 
মেশালেই রঙ ধরবে গেরুমাটির। আকাজ্ষার কোমলতার সঙ্গে 
ত্যাগের কাঠিন্য | অন্ুরক্তির সঙ্গে অনাসক্তি ৷ 

“কাগজে তেল লাগলে তাতে আর লেখা! চলে না ।” বললেন 
রামকৃষ্ণ ঃ “তেমনি জীবে কামকাঞ্চনরূপ তেল লাগলে তাতে আর 
সাধন চলে না। কিন্তু তেলমাখা কাগজে খড়ি দিয়ে ঘষে নিলে 
লেখা যায়। তেমনি জীবে কামকাঞ্চনরূপ তেল লাগলে ত্যাগরূপ 
খড়ি দিয়ে ঘষে দিলে তবে সাধন হয়।' 
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যা আমাদের বাঁধছে প্রতিনিয়ত তার গ্রন্থি শিথিল করে দেয়ার 

নামই ত্যাগ । ভোগে দাসত্, ত্যাগেই স্বাধীনতা! | যেটুকু ধরে রাখব 
সেটুকুই বাঁধবে প্রাণপণে । যদি কিছুই ন! ছাঁড়ি, সঞ্চয়ের পাষাণ 
স্বুপে ধরিত্রীর শ্বাসরোধ হবে| ছাড়তে পারি বলেই আমরা বাঁচি, 
বড় হুই, যাত্রা! করি পরিপূর্ণতার দিকে । ত্যাগ তো৷ শুন্ঠতার শু্তা 
নয়, পূর্ণতার অভিষেক । 

আমাকে ত্যাগের মধ্য দিয়ে নতুন করে তোগ করতে দাও 
তোমাকে । আমি কিছুই চাই না এইটিই একটি বৃহৎ চাওয়া হয়ে 
তোমাকে আবৃত করুক। শুন্য আর পুর্ণের এক আকার, তৃমি আমার 
শৃহ্যের মধ্যেই পূর্ণ হয়ে ওঠো | তোমার জন্য যত ছাড়ব ততই তুমি 
ভরে-ভরে উঠবে । মানুষকে যা আমরা দিই তার মধ্যে একটা 
অহঙ্কার থাকে, লোকে তা দেখুক, গুণগান করুক, থাকে এমনি 
একটা! প্রচ্ছন্ন কামনা । সে দান বহন করে কিছু ফিরে-পাবার 
প্রত্যাশা! । কিন্তু তোমাকে যে দান সে দান প্রেমে, অগোচরে, সে 
দান বিনিঃশেষে । সে দানের নামই ত্যাগ | 

তিনিই বা কি আমাদের জন্য কম ত্যাগ করছেন ? কী প্রয়োজন 
ছিল তার এত আলো-হাসার এত ভালোবাসার, এমন করে অশীম 
শক্তিকে অসীম মাধূর্ষে রূপান্তরিত করার? তিনি যে এত ত্যাগ 
করছেন আমাদের জন্তে আমরা শুধু তা সংগ্রহই করব হু হাতে, 
কিছুই তাকে ফিরিয়ে দেব না? তিনিও তে। কাঁঙালের মত 
ফিরছেন আমাদের দ্বারে-দ্বারে, রিক্ত ভিক্ষাঁপাত্র হাতে, তাকে আমর 
কী দেব? তার জন্যে যদি কিছু ত্যাগ না করতে পারি, তবে 
আমাদের কিসের তাকে ভালোবাসা ? 

গীতা পড়লে যা! হয় আর দশবার গীতা গীতা বললে তাই হয়। 
গ্ীতা-গীতা বলতে-বলতে ত্যাগী-ত্যাগী হয়ে যায়। গীতার সব বইটা 
পড়বার দরকার নেই-_ত্যাগী-ত্যাগী বলতে পারলেই হল। তাই 
গীতার সার অর্থাৎ হে জীব, সব ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনা 
করো । এই গীতার সার কথা । গীতা সব শাস্ত্রের সার |, 
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তাগী আর ত্যাগী হই-ই প্রত্যয়গত রূপে ও অর্থে সমতুজ। 

আমার মাথায় কত বোঝা-ই যে চাপিয়েছি দিনে-দিনে । 
তোমাকে প্রণাম করে-করে সে বোঝা একেক করে নামিয়ে দেব 
তোমার পায়ে। এমনি করেই ভারমুক্ত হব। নির্ভার হতে পারলেই 
চরম নির্ভর আসবে তোমাতে । 


| ৩০ ॥ 
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“একবার ঘোর অনাবৃষ্টি হয়েছে দেশে । কিন্তু চাষারা চাষ দিতে 
ছাড়েনি । জল হয় না,কি আর করা-- সবাই খাল কেটে নদী থেকে 
জল আনবার চেষ্টা করছে । সবাই রোজ একটু-একটু করে কাটে। 
তার মধ্যে একজনের মাথায় হঠাৎ ভাবন। ঢুকল, আজই খালে- 
নদীতে যোগ করে দেব। কেজানে, কাল যদি মরে যাই, ছেলে- 
গুলো সব তো না খেয়ে মরবে । এই ভেবে সে এক নাঁগাড়ে কেটে 
চলল । এদ্রিকে বেল অনেক হল দেখে গিন্সি মেয়েকে দিয়ে মাঠে 
তেল পাঠিয়ে চাষাকে নেয়ে নিতে বললে । চাষার এক ধমক খেয়ে 
পালিয়ে গেল মেয়ে। বেলা আরো বেড়ে গেল দেখে গিনি মনে 
করলে, যাই মিনসেকে আমিই একবার বুঝিয়ে বলি। ভালে 
জ্বালা, আজ আবার ঘাড়ে কী ভূত চাপল! আমি হাড়ি নিয়ে 
আর কতকাল বসে থাকব? একট বিবেচনাও কি নেই যে, হ্যা, 
খেয়ে নিয়ে কাজ করি? কাজের হেপায় নিজের খিদে-তেষ্টা নেই 
বলে কি সবার তাই? আপনার মনে বকতে-বকতে স্ত্রী এসে 
বললে চাষাকে, বলি হ্যাগো, ভাতগুলে। যে কড়কড়িয়ে গেল, নেয়ে- 
খেয়ে- চাষা কোদাল উঠিয়ে তাড়া করলে স্ত্রীকে । স্ত্রী তো দৌড়। 
চাষা অমনি আবার মাটি কাটতে লেগে গেল। আর কোনো দিকে 
তার হু'দ নেই। সমস্ত দিন হাড়-ভাঙা পরিশ্রম করে সন্ধ্যার একটু 
আগে নদীর সঙ্গে খানার যোগ করল চাষা, আর কুলকুল করে খাল 
দিয়ে জল আসতে লাগল ক্ষেতে । চাষা তখন মহানন্দে জলের 


১১৪ 


দিকে তাকিয়ে রইল একদুৃষ্টে। তারপর বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে ধললে, 
নে এখন তেল দে, আর একটু তামাক সাজ । তারপর তেল মেখে 
নেয়ে খেয়ে স্থখে ভৌস-ভোস করে ঘুমুতে লাগল | এরই নাম তীব্র 
বৈরাগ্য |” 

সিদ্ধি জানি না, জানি সাধন | সাফল্য জানি না, জানি সংকল্প । 
ক্লিষ্টতা মানি না, মানি চেষ্টা । মানি নিষ্ঠা নিঃসংশয় 

শু্তার পথে উড্ভুক মরুবালুর ঝড়, না মিলুক আমার খজুর- 
কুণ্ধের শ্যামচ্ছায়া, তবু পথ চলব খররৌদ্রে। বিরুদ্ধ-বিমুখ সমুদ্র 
যতই প্রখর-নখর তরঙ্গের আঘাত হানুক তবু কিছুতেই হাল ছাড়ব 
না। আমার পথই প্রাপ্তি। কুল ন৷ পেয়ে যদি ডুবেও যাই, তবু 
জানি আমি তোমাকেই পেলাম । 

“আর একজন চাষা, সেও মাঠে জল আনছিল” রামকৃষ্ণ দিলেন 
এবার একটি মন্দ বৈরাগ্যের দৃষ্টান্ত £ “তার স্ত্রী যখন গিয়ে বললে, 
অত বাড়াবাড়িতে কাজ নেই, এখন এস, অনেক বেল৷ হয়েছে, তখন 
সে কোদাল রেখে বেশি উচ্চবাচ্য ন! করে স্ত্রীকে বললে, তুই যখন 
বলছিস তবে চল। তার আর মাঠে জল আনণ হল ন11, 

চাই অজুরনের পুরুষকার । চাই নৈরাশ্তনাশী নিষ্ঠা। চাই 
আঘাত প্রসন্ন প্রতিজ্ঞা । 

রামকৃষ্চ বললেন, 'খুব রোক ন| হলে চাষার মাঠে যেমন জল 
আসে না তেমনি মানুষেরও হয় ন৷ ঈশ্বরলাভ 1, 

তোমাকে যদি আমি নিজের মধ্যে ব্যক্ত করতে পারি তবেই তো! 
তোমাকে আমার লাভ করা হল। তুমি যে কল্পনার নও তাই আমি 
প্রমাণ করব আমার মধ্যে তোমাকে বাস্তব সত্যে পরিণত করে। 
কিন্ত কি করে তোমাকে প্রকাশিত করি? তোমাকে প্রকাশিত 
করবার আমার একটিমাত্র উপায় আছে। সে হচ্ছে আমার কর্ম। 
আমার কর্ম কর্মের জন্তে নয়, তোমাকে প্রকাশিত করবার জন্যে 
কর্মই কর্মের শেষ নয়, কর্মের শেষ হচ্ছে হওয়া । করতে-করতে 
একদিন হয়ে উঠব আমি । আলো জ্বালতে-জ্বালতে হয়ে উঠব 
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তোমার দেবমন্দিরের প্রদীপ । প্রত্যেকের মনের বীণায় সুর তুলতে- 
তুলতে হয়ে উঠব তোমারই মনোবীণ]। 

কর্মই আমার ধর্স। কিন্তু ধর্ম আমার কর্মকে অতিক্রম করে 
দাড়িয়ে। আমার জীবনের আয়-ব্যয়ের হিসেবের উপর চিরকাল 
একটি উদ্বৃত্ত বেঁচে থাকবে । সেই উদ্বৃত্তেই আমার প্রকাশ, আমার 
এশ্বর্য | ধর্ম বলতে আর কী বুঝি? যেখানে আমার এই আশ্চর্ধ 
প্রকাশ, এই এশ্বর্যময় প্রকাশ, সেখানেই আমার ধর্ম । 

এই কর্ম দিয়ে তোমাকে প্রকাশ করব। তোমার মন্দিরে গিয়ে 
উঠব এরই জন্তে কর্ম আমার সোপান, ওপারে তোমার কাছটিতে 
গিয়ে পৌছুব এরই জন্তে কর্ম আমার সেতু । সমীর হয়ে সৌরভের 
আভাস নিয়ে বেড়াবে তাই কর্ম আমার মাধ্যম । তুমিও তে! 
বিশ্বকর্মা । তুমিও তো চুপ করে হাত গুটিয়ে বসে নেই । তোমারই 
মত আমার কর্মে আমি প্রকাশমান হব | আমার অপরিমাণ কর্মে 
প্রকাশ করব আমার অপরিমাণ প্রেম। আর যেখানেই প্রেম 
সেখানেই তো তুমি । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “জীব যেন ভাল, জীাতার ভিতরে পড়েছে, 
পিষে যাবে । তবে জীতার খুঁটির কাছে যে কটি ডাল থাকে তার! 
যেমন পিষে যায় না তেমনি ঈশ্বরের শরণাগত হয়ে থাকলে কালরূপ 
জীতায় পিষে যাবার ভয় নেই। আবার বললেন নতুনতরো 
উপমায় £ “সংসার শেঁকুল কাটার মত, এক ছাড়ে তো আরেকটি 
জড়ায় । 

এর থেকে ছাড়া পাব কি করে? 

এর থেকে ছাড়া পাবার উপায়, নির্জনে রাত-দিন তার চিন্তা, নয় 
সাধুসঙ্গ। 

চিন্তা করবে, রামকৃষ্ণ বললেন, “মনে বনে কোণে 1 

নির্জনে গৃহকোণটিতে গিয়ে বসো । সঙ্কীর্ণ অন্ধকার সীম! থেকে 
চলে যাও নীহারিকার মহা-অঙ্গনে; জ্যোতিফলোকের জয়ধ্বনির সঙ্গে 
তোমার স্তব্ধতার স্তবটি সম্মিলিত করো । তুমি সংসারী লোক, বনে 
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তুমি যেতে পারবে না বুঝি। কিন্তু কোণে বসতেই যদি তোমার বিশ্ব 
ঘটে, যদি ঘরের লোকের নিন্দা বা বিদ্রেপে নিবিচল থাকতে না 
পারো, তবে মনেই যোগাসন পাতো । একটি অনির্বাণ হোমন্তাশন 
নিরস্তর জালিয়ে রাখো অন্তরের মধ্যে । 

তারপর যখনই স্থযোগ পাও সাধুসঙ্গ করো । 

কী সুন্দর একটি উপম! দিলেন রামকৃষ্ণ £ 

“মন একল। থাকলেই ক্রমশ শু হয়ে যায়| এক ভীড় জল যদি 
আলাদা রেখে দাও, ক্রমে শুকিয়ে যাবে । কিন্তু গঙ্গাজলের মধ্যে 
যদি এ ভাড় ডুবিয়ে রাখো! তা হলে আর শুকুবে না ।! 

আমার এ হৃদয়ের ঘটটি তোমার আনন্দসমুদ্ধে ডুবিয়ে রাখব। 
কিস্ত তুমি যে শুধুই আনন্দ, এ হিসেব মাঝে-মাঝে ভুল হয়ে যায়। 
তাই মাঝে-মাঝে একটি কবিবন্ধুর সঙ্গ দরকার। সেই কবি-বন্ধুই, 
চলতি ভাষায়, সাধু । তোমার যখন খবর দিচ্ছে তখন সে নিশ্চয়ই 
কবি। কবি ছাড়া কবিকে আর কে বোঝে? আর তোমার খবরটি 
যখন সে আমাকেই বলছে একান্তে, তখন সে আমার বন্ধু ছাড়া আর 
কি! তখন আবার শুফফ তরুতে বসন্তের শিহরণ লাগবে । আবার 
আশ্বাসের শাখায় জাগবে বিশ্বাসের রক্তজব। ৷ 

“সাধুসঙ্গ কেমন জানো ? বিবিধ-বিচিত্র উপমা গাঁথলেন 
রামকুষ্চ £ “যেন চালধোয়ানি জল | সৎ কথা শুনতে-শুনতে বিষয়- 
বাসনা একটু-একটু করে কমে । মদের নেশা কমাবার জন্যে একটু- 
একটু চালধোয়ানি জল খাওয়াতে হয়| তাহলেই নেশা! ছুটতে 
থাকে । 

ঘটি রোজ মাজতে হয়, তা না হলে কলঙ্ক পড়বে । 

মন কেমন জানো 1? যেন স্প্রিং-এর গদি। যতক্ষণ গদির উপর 
বসে থাক1 যায় ততক্ষণই নিচু হয়ে থাকে, আর ছেড়ে দিলেই 
তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে। 

কামারশালার লোহা আগ্চনে বেশ লাল হয়ে গেল। আবার 
যদি আলাদা করে রাখো, তা হলে যেমন কালো লোহা তেমনি 
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কালো লোহাই হয়ে যাবে। তাই লোহাকে মধ্ো-মধ্যে দাও 
হাপোরে। 

আমাকে তোমার নামের মধ্যে, তোমার গানের মধ্যে নিমগ্ন 
করে রাখো । তোমার মার্জন! দিয়ে ক্ষালন করে৷ আমাকে । আমার 
অশ্ররতে আমি আবার মার্জন করব। যতই বিপদে পড়ি তোমার 
শ্রীপদ যেন না ছাড়ি। তোমার যেমন অতিরুচি, আমাকে আঘাতে 
চূর্ণ করো৷ যেন তোমার সামান্যতম ধূলিকণাটিকে মনে করতে পারি 
সগোত্র, আমাকে ছুঃখে বিস্তীর্ণ করে! যেন দূরতম হুঃখীজনকে স্পর্শ 
করতে পারি আত্মীয় বলে। 

হে অনিমেষ, আমার দিন-রাত্রির প্রতিটি নিমেষ যেন তোমার 
প্রতি অশেষ হয়ে থাকে । 


| ৩১ ॥ 

কিন্ত যাই বলো, ভোগাস্ত না হলে মন যায় না ঈশ্বরের দিকে। 
হতে হয় পর্যাপ্তকাম | তার পরেই ত্যক্তকর্মা। 

“সব ঘর না ঘুরলে ঘু'টি চিকে ওঠে না।” একটি চমৎকার উপমায় 
ব্যক্ত করলেন রামকৃষ্ণ । 

নুখে-ছুঃখে পাপে-পুণ্যে, উত্থানে-পতনে মানে-অপমানে চলেছি 
এক পৃষ্ঠা থেকে আরেক পৃষ্ঠায়, এক থণ্ড থেকে আরেক খণ্ডে। 
একটি সমাপ্তি বা পরম পর্যাপ্তির দিকে | চলেছি তোমারই অভিমুখে । 
নানা ঘাঁটেই নৌকো। ভিড়ছে, কিন্তু বন্দরের দেখ! নেই, কে জানে 
হয়তো! বা পথই ভূল করেছি । তবু, জানি, যখন তোমার জন্য যাত্রা 
তখন সব ঘাটই আমার তীর্থ। ঠিকাঁন। ন! জানি, আমার জিজ্ঞাসাটি 
যেন ঠিক থাকে । 

“বৈদ্ভ বলে দিন কাটুক, তার পর সামান্য ওষুধে উপকার 
হবে।' 

দিনই বুঝি আর কাটে না। তোমার জন্যে ব্যাকুলতার ঝড়টি 
যদি আসে তবে কি মিলবে না তোমার কৃপার বারিবিন্দু? দাবদাহের 
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দীর্ঘ দিন আর সহ্য হয় না, আনে এবার একটি পুঞ্জিত-অঞ্জন মেঘের 
ব্যাকুলতা । একটি ঝড় তোলে! জীবনে । স্তস্ভিতকে ধাবিত করো । 
প্রগাঢকে করো! বিগলিত। মৃককে উন্মুখর। শুকনো মরুছাওয়ার 
ঝড় নয়। করুণাকণাবাহিনী স্ুধাস্তন্দিনী বৃষ্টিধারা | 

“ফোৌড়ার কাচা অবস্থায় অস্ত্র করলে হিতে বিপরীত । পেকে 
মুখ হলে তবে ডাক্তার অস্ত্র করে। 

যতক্ষণ ভোগ ততক্ষণ জালা । ততক্ষণই ভাবনা । ভোগ 
থাকলেই যোগ কমে যায়। ভোগ ত্যাগ হয়ে গেলেই শাস্তি । 

এবার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ | 
একটা চিল একটা মাছ মুখে করে আসছে, তাই দেখে হাজার 
কাক তাকে ধরে ফেললে । যেদিকে চিল মাছ মুখে করে যায়, 
কাকগুলে। কা-কা করতে-করতে তার পিছনে-পিছনে সেই দিকে যায়। 
মাছট1 যখন চিলের মুখ থেকে আপনি হঠাৎ পড়ে গেল তখন যত 
কাক সেই চিলটাকে ছেড়ে ছুটল মাছের দিকে । চিল তখন একটা 
গাছের ডালে বসে ভাবতে লাগল-_-এঁ মাছটাই যত গোল করেছিল । 
এখন মাছটা কাছে ন' থাকাতে নিশ্চিন্ত হলুম | 

এ মাছ হচ্ছে উপাধি। নামৈশ্বর্ষ। কৌলীম্তের অভিমান। 
চিলের মুখ থেকে পড়ে গিয়েছিল আকস্মিক ভাবে । কিন্তু আমাদের 
এ ভার পরিত্যাগ করতে হবে সরল হবার নির্মল হবার নিমুক্তি 
হবার সাধনায়। যখন বুঝব এ বন্ত্রভার উম্মোচন না করলে তোমার 
পরশসরদস বাতাস আর লাগছে না গায়ে তখনই ভারমুক্ত হব। 
যতক্ষণ আবরণ উম্মোচন না হচ্ছে ততক্ষণই তো প্রকাশে বাধ! । 
আর প্রকাশে যখন বাধা তখন সে ব্যথার আর পার নেই। 

কিন্তু যে যাই বলো, মন নিয়েই কথা । ধ্বনি নেই কিন্তু বাণীটি 
তিনি শুনতে পান। আমার ভাষা আড়ষ্ট কিন্ত ভাবটি সরল | তুমি 
পর্বতের গহন ভেদ করে এস আমার নির্জন নিঝর-উংসে | নাও 
আমার স্বচ্ছতার শুভ্র স্বাদ। উৎসস্থল পেরিয়ে এসেই আমার ভঙ্গি 
জটিল, গতি কুটিল, আত ব্যাহত। কিন্তু যেখানে তোমাকে ডাক. 
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দিচ্ছি সেখানে আমি অস্পৃষ্ট, নির্মল, তুমি যদি সেইখানে এসে স্পর্শ 
করো৷ আমাকে, তবে আমারই তৃষ্জানিবারণ ঘটে । আর যদ্দি মনে 
করি তুমি আমার জঙ-রেখাটি অনুসরণ করছ সমস্ত প্রস্তর-অরণ্য 
অতিক্রম করে-করে, তবে আমার গতি-ভঙ্গি, স্বীতি-স্ফৃতি সমস্তই 
সরলতা ও মধুরতার স্রোতম্িনী হয়ে উঠবে। তোমার মাঝে 
নিজেকে মর্পণ করেই আমি সম্পূর্ণ হব। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “মন ধোপাঘরের কাপড়, যে রঙে ছোপাবে 
সেই রঙই হয়ে যাবে । 

আমি মনকে ফেলে রাখব না মিথ্যেতে। রাখব না তমসায় 
আবিষ্ট করে। মন আমার মুক্ত খড়োর মত জ্বলবে । জ্বলবে 
সত্যের বিভাসনে | যে অবস্থায়ই থাকি ন কেন, সে দীণ্তি কিছুতেই 
বাধিত হবে না, বাইরে তার আভাস জাগবেই জাগবে । রামকৃষ্ণ 
বললেন, “ঘরে আলে! ন। জ্বল। দরিত্রতার চিহ্।' আমার মনের 
সমস্ত কুঠুরিতে আলো! জ্বলবে, এমন কি ঘরের মি'ড়ি-গলিটিও থাকবে 
দীপান্িত। সে আলে প্রেমের আলো, ক্ষমার আলো শাস্তির 
আলে! । সাধ্য কি তুমি আমার মনের ঘরটিতে এসে না৷ বোস। 
তোমাকে আমি ধন দিয়ে ভোলাব না, মন দিয়ে ভোলাব | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “যে চাত্ুরীতে ভগবানকে পাওয়া যায় সেই 
চাতুরীই চাতুরী । 

সে চাতুর্যটি কী! সেই চাতুর্যটি মাধুর্য । সেই মাধূর্যের উৎসটি 
কোথায়? সে মাধুর্ষের উৎসটি ভালোবাসায় । | 

আমার নয়নে 'সেই চাতুরী দাও যাতে স্বর্ষ-চন্দ্রকে তোমার 
নিয়ত-জাগ্রত কোমল দৃষ্টিপাত বলে দেখতে পারি। অনুভবে 
এমন চাতুরী দাও যাতে স্ুখকে মনে করতে পারি তোমার প্রসাদ 
বলে, ছুঃখকে মনে করতে পারি তোমার অস্তরঙ্গ আলিঙ্গন । এমন 
চাতুরী দাও যাতে তোমার চাতুরীটি ধরে ফেলতে পারি। প্রাণের 
মাধুরী দিয়ে তোমার প্রেমের মাধুরীকে। 

ঈশ্বর একা, কিন্ত তিনি সকলের | যে কেউই ইচ্ছে করলে 
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যুক্ত হতে পারে তার সঙে। তার ঘরে সকলের সমান হিস্সা। 

কী সুন্দর উপমার সাহায্যে তা বললেন রামকৃষ্ণ £ 

গ্যাসের নল সব বাড়িতেই খাটানো৷ আছে। গ্যাস কোম্পানির 
কাছে গ্যাস পাওয়। যায়। আরজি করো । করলেই গ্যাস বন্দোবস্ত 
করে দেবে-_-ঘরেতে আলো জলবে। শিয়ালদহে আপিস আছে । 

যেখানে আজি করলেই গ্যাস পাওয়। যাবে সেখানে কেন ঘরে 
আলে জালবেো না? গ্যাসের আলো পেলে কে আর অন্ধকারে 
থাকে? 

“বড়মান্ষের বাড়ির একটি লক্ষণ যে সব ঘরে আলে থাকে ॥ 
বললেন রামকৃষ্ণ, 'গরিবরা তেল খরচ করতে পারে না, তাই তত 
আলে বন্দোবস্ত করে না। এই দেহমন্দির অন্ধকারে রাখতে নেই, 
জ্ঞানদীপ জ্বেলে দিতে হয়। জ্ঞানদীপ জ্বেলে পরে ব্রহ্মময়ীর মুখ 
দেখ না|, 

আবার বললেন, “অনস্তকে কে বোঝাবে? পাখি যত উপরে 
ওঠে, তার উপর আরো! আছে ।, 

তবু যতটুকু পারি, তোমাকে দেখি। আর যতটুকু দেখি তাতেই 
তোমার অস্ত পাই না। রূপ থেকে কেবল রূপান্তরের শোভাযাত্রা 
দেখি। সে শুধু তৃপ্তিহীন স্পৃহা থেকে স্পৃহাহীন তৃপ্তির দিকে 
যাত্রা। আমার স্পৃহাও তুমি তৃপ্তিও তুমি | যা আছে তাও তুমি 
যা চলছে তাও তুমি । যা পেয়েছি তোমাকেই পেয়েছি, আর যা 
আমার না-পাওয়! তা তোমাকেই না-পাওয়া। 

চারদিকে রূপের তরঙ্গ উঠেছে, কিন্তু হে রঙ্গময়, তুমি কোথায়? 
রূপ দিয়ে তৃমি আমাদের আচ্ছন্ন করেছ, কিন্ত নিজে রয়েছ প্রচ্ছন্ন 
হয়ে। রূপে-রূপে অপরূপ হয়ে । এই রূপের মধ্য থেকেই আবিষ্কার 
করব অপরূপকে | শক্তি বিদীর্ণ করেই আনতে হবে সে যুক্তির 
মুক্তাফল। ূ্‌ 

ঈশ্বরের শক্তিতেই সব শক্তিমান। একটি বিম্ময়কর উপম। 
দিলেন রামকৃষ্ণ £ 
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“একটা হাঁড়িতে আলু-পটল-উচ্ছে ভাতে দিয়ে উদ্ননে চড়িয়েছ। 
যখন ভাত ফুটছে তখন আলু-পটল গুলে। লাফাচ্ছে । ভাবছে, আমরা 
আপনি লাফাচ্ছি। ছোট ছেলেরাও ভাবছে, তার। বুঝি জীবস্ত। 
জ্ঞানী লোকের৷ বুঝিয়ে দেয়, ওরা নিজে . লাফাচ্ছে না, হাড়ির নিচে 
আগুন আছে বলেই লাফাচ্ছে । আঁগুন টেনে নিলে আর নণ্উবে না ।' 

শরীর হচ্ছে হাড়ি, মন-বুদ্ধি জল । ইন্ড্রিয়ের বিষয়গুলি হচ্ছে 
ভাত, আলুঃ উচ্ছেপপটল। অহং হচ্ছে তাদের অভিমান, ভাবছে 
নিজেই টগবগ করছে নিজের জোরে । সচ্চিদানন্দ' হচ্ছে অগ্নি 
অগ্নি সরে গেলেই সব নিশ্চুপ নিষুপ্ত। 

একটু কি শক্তি হল বা এশরর্ধ হল, ভাবছি নিজের পৌরুষ, নিজের 
কৃতিত্ব-কৌশল। কিংবা এমন একট! ভাব করি যে স্থষ্টির নেপথ্যে 
প্রচ্ছন্ন যে একজন বিচারক আছেন তিনি বুঝেছেন আমার গ্রণগ্রাম, 
পাঠিয়েছেন অবধারিত পুরস্কার । এই নিয়ে তেজ কত! অহস্কারের 
কণ্টকে সকলকে ক্ষতবিক্ষত করি। সে কণ্টকিত বৃত্তে গোলাপ 
ফোটে না, শুধু প্রলাপ ফোটে । 

আমার মধ্যে যেটুকু গুণ যেটুকূ বৈশিষ্ট্য সেটুকু তোমারই বিকাশ। 
তোমারই উচ্চারণ । আমি কোথাও নেই, শুধু তূমি। শুধু তোমারই 
উদ্ভামন। তোমারই কৃপা, আমি শুধু তোমার কৃপাপাত্র। তোমারই 
প্রসাদ, আমার শুধু করপত্র। 

যা কিছু প্রকাশ করি, তোমাকেই প্রকাশ করি । আমার সংকীর্ণ 
ঘট তোমারই আকাশে পূর্ণ হয়ে ওঠে । আমার শুন্য ঘর হয়ে ওঠে 
সসাগরা পৃথিবী । তুমি দাও, আমি নিই। কিন্তু আমি যে নিই 
তোমাকেই ফিরিয়ে দেবার জন্যে । আমার যা! কিছু অর্জন তোমারই 
উৎসর্জনে | আমি সংগ্রহ করি, সঞ্চয় করি, রাশীকৃত করি ; এ দিয়ে 
অহং তৃপ্ত হয় কিন্তু আত্ম। তৃপ্ত হয় না । আত্মার তৃপ্তি না হলে আত্ম- 
তৃপ্তি কোথায়? 

আমি বর্জন করব না, আমি দান করব। বর্জনে মুক্তি নেই 
বিস্তারেই মুক্তি। আর, দান সেই বিস্তার । শুধু পরিহার নয়, 
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দ্বেহেই আমার ছ্বারকা-মথুরা, দেহেই আমার কাশী সর্বপ্রকাশিক!। 
এই অখণ্ড বস্থুদ্ধরাকে আমি দেহেই ধরে রেখেছি । আর কোন ঘরে 
আমি পরবাসী হব? এই দেহই আমার ঘর-ছুয়ার। “ঘর হইতে 
আঙ্গিনা বিদেশ ।৮ 

এই দেহকেই দ্বৃতের প্রদীপ করি | তারপর চলি সেই মন্দিরের 
অন্ধকারে । 

হোক প্রস্তর-কম্করে কঠিন, তবু অস্তর খুঁড়লেই জল মিলবে | 
এই অস্তরেই সুচির নীর-নিবাস । মনের মধ্যেই সেই মানসসরোবর | 

মনমালাই জপমাল। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “অগ্নিতত্ব কাঠে বেশি । তেমনি ঈশ্বরতত্ব 
মানুষে ।' | 

তাই তো সর্বজীবে শিব দেখলেন তিনি । “জীবে দয়া” কেটে 
লিখে দিলেন, জীবে সেবা, জীবে শ্রদ্ধা, জীবে প্রেম । লিখে দিলেন 
রক্তের অক্ষরে, অশ্রজলে । বেদনায়, নিব্যবধান ভালোবাসায় । 

তুই কাঁটান্ুকীট, কী তোর স্পর্ধা, তুই মানুষকে দয়া করবি? 
রামকৃষ্ণ নতুন সাম্যবাদের পত্তন করলেন। ভূমি আর ভূম। এক করে 
দিলেন। শুধু কাঙালী ভোজনের সমান পডক্তিতে না! বসিয়ে, সমান 
অধিকার দিলেন ক্ষয়হীন অমৃতের ভোগ-ভাগে। শুধু পঙক্তি সমান 
নয়, পাত্র সমান । একই ব্রহ্ম, তাঁর.বিচিত্র প্রতিবিষ্ব । 

“কোনো বাশের ফুটো বড়, কোনোটা বা ছোট | উপম। দিলেন 
রামকৃ্ণ ঃ “ঈশ্বরবস্তুর ধারণা কি সকল আধারে সম্ভব ? 

তাই যেটুকু আমি সেইটুকু তুমি । আমার য1 কিছু কান্না তোমার 
জন্যেই কাম্না। আমার যা কিছু সন্ধান তোমাকেই সন্ধান। আমার 
যা কিছু ক্লান্তি তোমার অভাবে, তোমার কালহরণে। 

কান্নার মধ্যেই আমার তৃপ্তি, সন্ধানের মধ্যেই প্রাপ্তি, ক্লান্তির 
মধ্যেই আমার ক্লেশহরণ । 

কিন্ত আমিই কি কাদছি? না, এ তোমার কান্না? রামকৃষ্ণ 
বললেন, 'পঞ্চভূতের ফাঁদে বর্ম পড়ে কাদে।” না, তৃমিই কাদছ। 


১৩ 


তূমি যে আমাকে পাচ্ছ না এ ছঃখেরও তো। সীম! নেই। তুমি 
আমাকে পাচ্ছ ন। মানে তুমি আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশিত করতে 
পারছ নী। অবরুদ্ধ গুহায় তোমার সে অসহায় কান্না আমি দিবা- 
নিশি শুনতে পাচ্ছি । আমার কণ্টকিত বৃত্তে যে তুমি পুষ্পায়িত হতে 
পাচ্ছ না এ ছুঃখের কি শেষ আছে? নিজেকে যে মুক্ত করতে পারছ 
না উদ্ছিতে নির্বরশ্োতে সে প্রস্তরপ্রতিহত কান্না বাজছে আমার 
বক্ষের পঞ্জরে | তোমাকে বন্দী করে রেখেছি বলেই আমিও বন্দী । 
আমার যা বন্দনা তা তোমারই ক্রন্দন । 

অমল তোমার প্র্েমাশ্রু | অমল প্রেমাশ্র থেকে তোমার জন্ম 
বলেই তুমি আমলকী | তোমাকে যদি প্রকাশিত করতে পারি তবেই 
আমি হস্তামলক | 

আমার এ দেহ-গেহ তুমিই নির্মাণ করেছ। আবার নিজেই 
হয়েছ তার অধিবাসী । ভেবেছিলে আমাকে নিয়ে সুখে ঘর করবে 
এ নির্জন নিকেতনে | কিন্তু অভিমান আর কাপট্যের দেয়াল দিয়ে 
তোমার জানলা-ছুয়ার সব বন্ধ করে দিয়েছি। তোমাকে সেই রুদ্ধ- 
শ্বাস অন্ধকারে এক রেখে আমি বাইরে এসেছি বিচরণ করতে । 
দেবায়তন ছেড়ে ভোগায়তনে | প্রজাপতিকে গুটি কেটে বের হতে 
দিলাম না। নিজেই প্রজাপতি সাজতে গিয়ে শু'য়াপোকাই হয়ে 
রইলাম । তোমাকে যদি বাইরে আনতে পারতাম, তবে আমার সমস্ত 
জগৎসংসার শাশ্বত আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে থাকত | নিজের সুখ 
প্রচারিত করতে গিয়ে তোমার আনন্দটিকে আর প্রকাশ করা হল না! 
তোমার হাসিটি আমার জীবনে পরিব্যাপ্ত করে নিতে পারছি না বলেই 
তোমার কান্না । নিজের কান্নাই শুধু উচু গলায় জাহির করলাম । সেই 
আর্তনাদের কোলাহলে তোমার কান্নাটি আর শোনা হল ন1। 


| ৩৩ ॥ 
কৃপা করো । 
আমার হাজার বছরের অন্ধকার গুহায় একটি স্ফুলি্গ নিক্ষেপ 
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করো। তোমার সেই কৃপার বহ্চিকণায় আলো! হয়ে যাবে আমার 
নিশ্ছিদ্রে অন্ধকার | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “হাজার বছরের অন্ধকার ঘর একটি মাত্র 
দেশলায়ের কাঠিতে আলো! হয়ে ওঠে ।, 

ঈশ্বরের কৃপা বোঝাবাঁর জন্যে কাব্যান্বিত উপমা । যেমন আমার 
অহেতুক ভক্তি, তেমনি তোমার অহেতুক কৃপা । কেন যে কৃপা 
করবে, আর কখন যে কৃপা করবে কিছুই জানি না। শুধু নিজের 
ক'-টুকু করে যাচ্ছি যদি “পাটুকু পাই । মাঠ কর্ষণ করে রাখছি যদ্দি 
তোমার মেঘবারির বর্ষণ হয় সহর্ষে। তোমার কপার এক বিন্দুতেই 
আমার সহত্র সিন্ধু। 

সেই বিন্দুটির জন্যেই আমীর প্রতীক্ষা | আমার হাজার বছরের 
অন্ধকার ঘর আলো। করবার জন্যে হাজারটি দেশলায়ের কাঠি লাগে 
না, লাগে না হাঁজার-ঝালর-ওয়াল! হাজার দীপের ঝাড়ল্ঠন। একটি 
বহ্িকণাতেই হবে বিরাট বিস্ফোরণ । 

তোমার করুণায় নি€স্ব বিশ্বজয়ী হবে । অকৃতী হবে অসাধ্য- 
সাধক। 

মরা নদীতে বান ডাকবে । শুষ্ক তরু মঞ্জরিত হবে। বোবা 
কণ্ছে ফুটবে নামগুণগান | 

আরো একটি উপমা দিলেন £ “এক-একটি জোঁয়ানের দানায় 
এক-একটি ভাত হজম করিয়ে দেয়। কিন্তু যখন পেটের অস্থুখ হয়, 
একশোটি জোয়ানের দানাঁও একটি ভাত হজম করাতে পারে না।, 

তার কৃপায় বাতাসটি না বইলে তুমি অমল ধবল পাল তুলবে কি 
করে? তার কপাটি আছে বলেই তে। ভাবতে সাহস পাচ্ছ, কুল 
আছে। নইলে এই অজ্ঞাত সমুদ্রে কোথায় তোমার যাত্রা ? কোন 
বন্দরের অভি মুখে ? 

কৃপা করেই তো! তুমি ছোটটি হয়েছ আমার জন্তে। তুমি এত 
মহনীয়, কিন্তু আমার জন্যে সহনীয় হয়েছ । এত অপরিমেয় তোমার 
প্রতাপ কিন্তু আমার কাছে রাজার মুকুট পরে আসোনি- এসেছ 
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নিভূ'ষণ কাঁঙীলের বেশে । আমার দরজায় তোমার মুকুট যে ঠেকে 
যেত! এত অপরিমেয় তোমার এই্বর্য কিন্ত আমার কাছে এসেছ 
মধুর হয়ে, কোমল হয়ে, স্নেহলাবণ্যপুর্জিত হয়ে। বালগোপাল হয়ে । 
ছোট্টটি না হলে তোমাকে বুকের মধ্যে ধরব কি করে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ভক্তের কাছে ঈশ্বর ছোট হয়ে যান। যেমন 
ঠিক স্ুর্যোদয়ের সময়ে সুর্য । যে সূর্যকে অনায়াসে দেখতে পারা 
যায়, চক্ষু ঝলসে যায় না, বরং চোখের তৃপ্তি হয়। ভক্তের জন্যে 
ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়-_এশ্বর্ধ ত্যাগ করে আসেন তিনি 
ভক্তের কাছে। . 

এ কি এক কবির বর্ণনা নয়? মধ্যদিনের খররৌদে তুমি বিকট- 
প্রকট, সাধ্য নেই তোমাকে দেখি। তোমার শুধু বিদ্ধমানত। নয়, 
তোমার অভ্যুদয় । তোমার শুধু থাক। নয়, তোমার আসা, তোমার 
দেখ! দেওয়া । কিন্তু আমি যেমন করে তোমাকে সইতে পারি তেমন 
করেই তো তুমি দেখা দেবে । তাই তুমি আমার প্রথম জাগরণের 
মুক্ত মুহুর্তে ভোরবেলাকার সূর্ধটি হয়েই দেখ! দিয়েছ। নস্রতায় 
রক্তিম হয়ে, অনুরাগে সুন্দর হয়ে, তমসান্সানে পবিত্র হয়ে । সোনার 
থালায় নিয়ে এসেছ সানন্দপ্রসাদ | 

তোমাকে ছোট করি এমন সামর্থ নেই | তুমি নিজের ইচ্ছায় 
ছোট হয়েছ । আমার ঘটটি ছোট বলে তুমি, হে আকাশ, ছোট হয়ে 
আমার ঘটে ঢুকেছ। আমার কল্পনাটি ছোট বলে, হে সমুদ্র, তুমি 
ছোট হয়ে ধর! দিয়েছে আমার সীমাবদ্ধ কবিতায়। তুমি নিজেই 
ছোট হও, তোমাকে কেউ ছোট করে না । 

“ভক্তি চন্দ্র, জ্ঞান সুর্য । বললেন রামকৃষ্ণ । 

ভক্তি নরম, শীতল, গদগদ | সূর্য তীব্র, প্রখর, জ্যোতির্ময় । চন্দ্র 
ভাব, স্তর্ধ যুক্তি । চন্দ্র কল্পনা, সূর্য বিচার | 

তাই স্ূর্যের.চেয়ে চন্দ্রের দৌড় বেশি। রামকৃষ্ণ বললেন, জ্ঞান 
যায় বৈঠকখান। পর্বস্ত, ভক্তি যায় অন্তঃপুর পর্যন্ত 1, 

বিচারের শেষ আছে, ভাবের শেষ নেই। যুক্তি নিয়ে যাবে তিন- 
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ধাপ, কল্পনা নিয়ে যাবে গহন গুহার অন্ধকারে | তুষার যেমন স্থিতি 
পায় বিগলিত নদীআোতে, জ্ঞান তেমনি আশ্রয় পায় ভাবের তরলী- 
ভবনে। তক্তি ছাড়া জ্ঞানের দড়াবার ঠাই কোথায়? সর্বস্ূতে 
ভগবান, এ জেনে আমার কী হবে যদি আমি কাউকে ভালোবেসে না 
কাদতে পারি? জ্ঞানকে কাজে লাগাতে পারলেই ভক্তি । দ্রবীভূত 
হতে পারার নামই লিদ্ধ হওয়া । | 

তাই বিদ্ভাসাগরকে রামকৃষ্ণ যখন বললেন, তুমি সেদ্ধ গো, 
বিস্কাসাগর তখন আশ্চর্য হবার ভাব করে বললে, কই, আমি তো 
ডাকি না ভগবানকে । 

তখন “সিদ্ধ' হবার অপূর্ব একটি সংজ্ঞ। দিলেন রামকৃষ্ণ । 

বললেন, “আলু পটল লেদ্ধ হলে কি হয়? নরম হয়। তোমার 
চিত্তও নরম হয়েছে। দ্রবীভূত হয়েছে । পরের ছঃখে তুমি কাদছ। 
তোমার অত দয়া !, 

পরের ছুঃখে যদি সত্যি-সত্যি কাদি, তবে এই ভেবেই কীাদি, সে 
আর আমি এক, তার ছুঃখ আমার নিজেরই দ্ুঃখ। আমার নারায়ণ 
তার নারায়ণকে চিনতে পারে । তাই লোকের ছুংখবারণই ঈশ্বর- 
ভজন । 

তাই পরোপকার মানে, এমন এক কাজ যা ঈশ্বরের কাছে নিয়ে 
যায়। “পর মানে ঈশ্বর, "উপ" মানে লমীপস্থ হওয়া, “কার” মানে 
কার্য । ঈশ্বরের কাছে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করে এমন যে কাজ তার 
নামই হচ্ছে পরোপকার। 

তাই, শুধু এ প্রার্থনা, আমাকে তুমি ভক্তি দাও । আমাকে তুমি 
শীতল করো আর্দ্র করো । রসে-রহস্তে ডুবিয়ে রাখো । আমি 
জ্ঞানাগ্নিতে দগ্ধ হতে চাই নাই । আমি চাই না প্রথর-প্রহর-মধ্যাহ্নের 
মরুভূমি | আমাকে দাও তুমি ভক্তির নিশীথ জ্যোতন্স1| জ্ঞানের 
রৌদ্র সইতে পারব না, দাও ভক্তির হিমকণা | জ্ঞানদাহের বদলে 
ভক্তির শ্বেতচন্দন | 

জেনে আমার তত সুখ নেই যত সুখ কাছে টেনে। তুমি আছ 
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শুধু এজেনে আমার লাভ কি, যদি তোমাকে কাছে না টানতে 
পারি? কিস্তটানি কি দিয়ে? এই টানবার দড়িটি হচ্ছে তক্তি। 
জ্ঞান হচ্ছে মস্তিক্ষ, ভক্তি হচ্ছে হৃদয় । কি-কি বিষয় নিয়ে ব্যঞ্চন 
রান্না হয়েছে এটি হচ্ছে জ্ঞান_জিহ্বায় এর আম্বাদ নেওয়ণটি হচ্ছে 
ভক্তি । 

রামকৃষ্চ বললেন, “আধ বোতল মদ খেয়ে মাতাল হয়ে যাই, 
শুড়ির দোকানে কত মদ আছে সে খোজে আমার দরকার কি ?' 

ভগবান আস্বাগ্ভ এটি হচ্ছে জ্ঞান, ভগবান সু্বাহব এটি হচ্ছে 
ভক্তি । 


॥ ৩৪ | 

“এক গ্রামে পদ্মলোচন বলে এক ছোকরা ছিল । রামকৃষ্ণ গল্প 
বললেন, “লোকে তাঁকে পোদে বলে ভাকে । গ্রামে একটি পোড়ে 
মন্দির আছে। ভেতরে ঠাকুরবিগ্রহ কিছু নেই, চামচিকে বাসা 
করেছে। মন্দিরের গায়ে অশ্বথ গাছ, আগাছার জঞ্জাল । লোকজনের 
যাতায়াত নেই মন্দিরে | 

একদিন সন্ধ্যের পর গাঁয়ের লোকেরা হঠাৎ শঙ্খধ্বনি শুনতে 
পেল। কিব্যাপার? মন্দিরের দিক থেকে শাখ বাজছে ভো-ভো 
করে। গীয়ের লোকেরা ভাবলে, কেউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছে, 
বোধহয়, সন্ধ্যের পর আরতি হচ্ছে। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ 
সৰাই দৌড়ে-দৌড়ে মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত। সবার আশ! ঠাকুর- 
দর্শন করবে আর আরতি দেখবে । কাকস্ত পরিবেদনা । মন্দিরের 
দ্বার বন্ধ| একজন সাহস করে আস্তে-আস্তে খুলে দিল দরজা | 
দেখল পদ্মলোচন এক পাশে দাড়িয়ে ভো-ভো শাখ বাজাচ্ছে। 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠা দুরস্থান, মন্দির মার্জনাই হয়নি । তখন দে-লোক 
চেঁচিয়ে বলে উঠল £ 

মন্দিরে তোর নাহিক মাধব, 

পোদো, শাক ফুকে তুই করলি গোল ! 
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পরিহাসরসাশ্রিত অনবদ্ধ গল্প। একটি জীবন্ত বর্ণনা । 

আমরাও এমনি ফাঁকা শঙ্খ্বনি করছি। তাকে প্রকাশ করছি 
না, শুধু আত্মপ্রচার করছি। মন্দিরে মাধব-প্রতিষ্ঠা নেই, শুধু স্তোত্র- 
পাঠের অনুষ্ঠান। সে স্তোত্র আরাধনা! নয়, আত্মস্্তি। তাঁকে, 
জানানো নয়, শুধু নিজের বিজ্ঞাপন । 

তাই সবার আগে চিত্বশুদ্ধি। বললেন রামকৃষ্ণ, "মন শুদ্ধ 
করলেই ভগবান এসে বসবেন ০স পবিত্র আসনে ।' 

তিনি শঙ্খধ্বনি শুনে আসেন না, তিনি আসেন কান্না শুনে। 
আর শুক্ষ চোখে যদি একবার কান্না আসে, তবে সে চোখের জলে 
মনের ময়ল! ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে। 

ভক্তের ভগবানকে চাই, আবার ভগবানেরও ভক্তকে চাই। 
একজনের আর একজন ছাড়া গতি নেই, ভগবান যখন সুর্য, ভক্ত 
তখন পদ্ম । আবার ভক্ত যখন পদ্ম, ভগবান তখন অলি। 

রামকুঞ্জ বললেন, ভগবানের চেয়ে ভক্ত বড়। কেননা ভক্ত 
ভগবানকে হৃদয়ে বয়ে নিয়ে বেড়ায় !' 

তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছ কিন্তু আমি তোমাকে বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। তোমার চেয়ে আমার কত বেশি ক্ষমতা । এত 
তোমার প্রভুত্ব কিস্তু আমার কাছে তুমি ছূর্বল, সেহল, খর্ককায়। 
তোমার এত বৃহৎ রাঁজকার্য, তাঁর মধ্যে তুমি এই নগণাতমকে মনে 
করে রাখতে পারো না। কিন্তু সর্বক্ষণ তোমাকে ভেবেই আমার 
দিন কাটছে। তোমার স্মৃতিটি বয়ে-বয়েই জীবনের পথ ভাঙছি 
চিরদিন। 

আশ্চর্ধ, তুমি কে। 

আমি যে তোমাকে ভাবি, সেই তো তোমারও আমাকে ভাবা । 
আমি যে তোমাকে দেখবার জন্যে তাকাই, সেই তো! তোমার আমাকে 
দেখে নেওয়া । আমি যে তোমাকে ভালোবাসি সেই তো আমাকে 
তোমার ভালোবাস! । তুমিই যদি না ভালোবাসো তবে আমার 
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ভালোবাস জাগত কি করে? তুমি গোপন বলেই তো৷ আমার 
ভালোবাসা এত স্বপ্নময়! 

কিন্ত তুমি কোথায় ? 

রামকৃষ্ণ বললেন, যেখানে খু'ড়তে আরম্ভ করেছ সেখানে । 

রোক চাই, ব্যাকুলতা চাই, তবেই ন1 মিলবে সেই জলসত্র। 
হলে। হলো, না হলো ন1 হলো-_-এই ভাবে কিচ্ছু হবে না। চাই 
নি্ধাশিত তরবারির মত উজ্জলস্ত ব্যাকুলতা। ব্যাখ্যা করলেন 
রামকৃষ্ণ ঃ “জলের দরকার হয়েছে, কুয়ো খুড়ছে। খুঁড়তে-খু'ড়তে 
যেমন পাথর বেরুলো, অমনি সেখানট। ছেড়ে দিলে । আর এক 
জায়গ৷ খুড়তে-খুড়তে বালি পেয়ে গেল কেবল বালিই বেরোয়। 
সেখানটাও ছেড়ে দিলে। যেখানে খু'ড়তে আরম্ভ করেছ সেখানেই 
খুড়বে । ছাড়বে না। তবে তে। জল পাবে ।, 

একটার উপর দৃঢ় হতে হবে| একটাকে ধরতে হবে জোর 
করে। উপর-উপর ন1। ভেসে ডুব দিতে হবে অতলে । এক ডুবে 
রত্ব না মিললে অনস্তবার দিতে হবে । তিনি ভাবে অনস্ত আমি ডুবে 
অনস্ত। তার রূপসাগর, আমার ডুব-সাগর । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “তিনি তো ধর্ম-মা নন, আপন মা। ব্যাকুল 
হয়ে মার কাছে আবদার কর। ব্যাকুল হলে তিনি শুনবেনই 
শুনবেন ।' 

কিন্ত কে ব্যাকুল হচ্ছে? সবাই বাবুর বাগান দেখে অবাক, 
বাবুকে দেখবার কথা কেউ ভাবে না৷ ! 

এই স্থপ্টি দেখেই সকলে বিভোর-_যার এই স্থষ্টি তার কথা নিয়ে 
কে মাথা ঘামায় ! 

কেমন মধুর করে বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

সব লোক বাবুর বাগান দেখে অবাক, কেমন গাছ কেমন ফুল, 
কেমন ঝিল কেমন বৈঠকখানা, কেমন ছবি, এই সব দেখেই খুশি ! 
কিস্ত এই বাগানের মালিক যে বাবু তাকে খোজে কজন ? 

কত দেশ-দেশাস্তরে যাই আমর । প্রকৃতির কত রূপ দেখতে । 
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কখনো রুদ্র কখনো ন্ষিপ্ধ। কখনো ভয়াল-উত্তাল, কখনে। শ্যামল- 
শীতল। কত সে বিচিত্র কতসে বহুলবর্ণ। তবু এত সব দেখে- 
দেখেও একবার কি ভাবি কে শিল্পী কে এই লিপিকার? শুধু 
কবিতাটিই পড়ব, যাব না একবার কবি-দর্শনে ? 

আমি যাব| পরব উৎসববেশ। নইলে চারদিকের এই রূপ- 
সজ্জার মানে কি? জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে কেন এত গীত-গন্ধ, কেন 
এত লীলাছন্দ, কেন এত দীপাবলী ? এই রূপবামর তবে কেন রচিত 
হল? কেন তবে এত রাগরাগিণী বেজে চলেছে বাতাসে ? সব- 
শোভার যিনি সভাপতি হয়ে আছেন যাব দেই কবির অট্রালিকায়। 
মুখোমুখি বসে আলাপ করে আসব । 

“তাই” রামকৃষ্ণ বললেন, 'পগার ডিডিয়েই হোক, প্রার্থনা করেই 
হোক, বা দারোয়ানের ধাক্কা খেয়েই হোক, যছুবাবুর সঙ্গে আলাপের 
পর কত কি আছে একবার জিজ্জেল করলেই বলে দেয়। আবার 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে আমলারাও মানে । 

তম্মিন তুষ্টে জগৎ তুষ্ট! তার যদি কটাক্ষের কণা মেলে তবে 
মিলবে জগতের দৃষ্টি। কিন্তু জগতের আনন্দের দিকে তোমার দৃষ্টি 
নয়, তোমার দৃষ্টি জগদানন্দের দিকে । 

এই ভাবটিই আবার ব্যক্ত করলেন অন্ত উপমায় : “আলো 
জ্বাললে বাছুলে পোকার অভাব হয় না ।' 

তিনি যদি হাদয়ের মধ্যে আসেন তবে বহু লোক এসে আডিনায় 
ভিড় করবে। 

তিনি কিন্তু ভিড়ে নন, তিনি নিবিড়ে | 


| ৩৫ ॥ 

কিন্ত তুমি কতক্ষণ কাদবে তার জন্যে ? 

ছেলে কতক্ষণ কাদে? 

রামকৃষ্ বললেন, ছেলে কাদে কতক্ষণ? যতক্ষণ না স্তন পান 
করতে পারে। তার পরেই কান্না বন্ধ হয়েযায়। তখন কেবল 


১৩৮ 


আনন্দ। আনন্দে মা'র ছধ খাঁয়| তবে একটি কথা আছে | খেতে 
খেতে মাঝেমাঝে খেল! করে, আবার হাসে 

যদি একবার মা'র দেখ। পাই, যদি পাই তার সঙ্গম্পর্শঘাদ, তবে 
আর বিচার কি! তখন আর সন্ধান নেই তখন সন্ধি। শুধু প্রাপ্তি 
হলেই চলে না, তৃপ্তি চাই। প্রাপ্তির প্রান্তর মরুভূমি হয়ে যায় যদি 
তৃপ্তির তরুচ্ছায়াটি না৷ থাকে । মা হচ্ছে প্রাঞ্ডি, তার স্তশ্তম্থধা হচ্ছে 
তৃপ্তির গঙ্গাধার।। 

“এটা সোনা, এট। পেতল _এর নাম অজ্ঞান । সব সোনা-_ এর 
নাম জ্ঞান।+ 

অদ্বৈতানন্দের ভাবটি চমতকার করে বোঝালেন রামকৃষ্ণ। 
লিখলেন সোনার অক্ষরে। 

ঘটি যদি পেতলের হয়, কলঙ্ক পড়ার ভয়ে তাকে মাজতে 
হয় প্রত্যহ । কিন্তু যদি সোনার হয়ে যায়, আর মাজবার দরকার 
হয় না। 

কমযোগে অঙ্গার যদি হীরক হয়, পেতল কি সোনা হবে না? 

আমাকে মোনা করো | ঘর্ষণ, তাপন, ছেদন ও তাড়ন করো । 
আগে কষ্টিপাথরে ঘযো। পরে আগুনে পোড়াও । তার পরে ছেনি 
দিয়ে কাটো। টুকরো-টুকরো৷ করে । শেষে হাতুড়ির ঘায়ে পীড়ন 
করো । এই ভাবে পাকা করে অলঙ্কারে নিয়ে যাও আমাকে । 
আমার অহঙ্কার থেকে তোমার অলঙ্কারে । যদি একবার অলঙ্কার হতে 
পারি তবে কি ছুলবে না তোমার কণ্ঠহার হয়ে ? 

সেই কলনীর কাহিনীটি স্মরণ করো। অলস চাকর, কর্তব্য- 
কার্ষে স্পৃহা! নেই, নিত্য প্রভুর গঞ্জনা সয়ে দিন কাটায়। পালাবার 
মতলবে কলসী নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে । কলসীটি নির্জনে কোথাও ফেলে 
দিয়ে চম্পট দেবে। এমন সময় কলসী কথা কয়ে উঠল : “শোনো, 
আমিও প্রথমে মাটি ছিলাম। কত দূর দেশ থেকে আমাকে খুড়ে 
এনেছে কোদাল দিয়ে। জলে ভিজিয়ে রেখেছে । কঙ্কর আর 
পাথর বার করবার জন্ে পায়ে-পায়ে দলেছে। তার পরে পাট করে 
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তুলেছে কুস্তকারের চাকে। চাকে পাক দিয়েছে। ঘুরিয়ে মেরেছে । 
হাতের কায়দায় ছাচ গড়েছে কলসীর। এততেও শেষ নেই । কীাচ৷ 
কলসকে রোদে পুড়িয়েছে, আগুনে দিয়েছে । শেষেই না আমি 
কলসী হলাম! এখন দেখ কত সন্তর্পণে আমাকে কাঁধে করে নিয়ে 
যাচ্ছে। কেউ নিয়ে যায় কক্ষে, কেউ বা মাথায়। কত আমার 
প্রতি যত্ব, কত কোমলকরুণ ব্যবহার । ছিলাম । মলিন মাটি, এখন 
পবিত্র তৃষ্তাবারি বিতরণ করছি ।, 

লোহার খঞ্গা 'হয়ে পড়ে আছি। কাম ক্রোধ আর হিংসার 
প্রহরণ। কিন্তু, রামকৃষ্জ বললেন, “লোহার _খড়ো যদি পরশমণি 
ছোয়ানে৷ হয়, খড্া সোনা হয়ে যায় ।” 

সে তখন নিজেই হয়ে ওঠে কমনীয় । তাকে দিয়ে তখন আর 
হিংসা-ক্রোধের কাজ হয় না। তরবারির আকারটা শুধু থাকে। 
দেহবোধ যায় কিন্ত দেহ যাবে কোথায়? তাই এ আকারবিকারটুকু 
যায় না। আসলে সেট পোড়া দড়ি, কোনো রকমে ঝুলে আছে 
মাত্র। দিলেন আবার আরেক উপম। £ পুর থেকে পোড়া দড়ি বোধ 
হয়, কিন্ত কাছে এসে ফুঁ দিলে উড়ে যায়।” মনে হয় ষড়রিপুর 
ষড়েশ্বর্যই রয়েছে বুঝি, কিন্তু কাছে এলে বোঝা যায় ছলনা-ছায়া ! 

এই হল আসল জ্ঞানীর লক্ষণ। 

এ ভাবটিই বোঝালেন আবার এক অদ্ভুত উপমায় £ 'নারকোল 
গাছের বেল্লে৷ শুকিয়ে ঝরে পড়ে গেলে, কেবল দাগমাত্র থাকে | সেই 
দাগে এই শুধু টের পাওয়া যায় যে এককালে এখানে নারকেলের 
বেল্লো ছিল । ৃ্‌ 

একবার সিদ্ধ যদি হতে পারো তা হলে আর নতুন স্থগ্টি হবে 
ন। তোমাকে দিয়ে । তুমি মুক্ত হয়ে যাবে। 

কী সুন্দর উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ ! 

“সিদ্ধ ধান পু তলে কী হবে? গাছ আর হয় না, 

আলু-পটল সেদ্ধর কথা এক অর্থে বলেছিলেন বিগ্াসাগরকে | 
এবার ধান সেদ্ধর কথা বললেন অন্ত অর্থে । 
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এ হচ্ছে জ্ঞানাগ্নিতে সিদ্ধ ! জ্ঞানাগ্নি যদি একবার জ্বলে, তখন 
আগুনই বা কি, জলই বা কি! কাকে বলে জাগরণ, কাকেই বা স্বপ্ন ! 

এবার একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

'এক কাঠুরে ন্বপন দেখছিল | কে একজন এসে তাঁর ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলে। তৃই কেন আমার ঘুম ভাঙালি? তেড়ে এল 
কাঠুরে। কেমন সুন্দর রাঁজ! হয়েছিলাম, সাত ছেলের বাপ 
হয়েছিলাম! ছেলেরা সর্ব লেখা-পড়া অস্ত্রবিষ্ভা সব শিখছিল। 
আমি সিংহাসনে বসে রাজত্ব করছিলাম ! কেন তুই আমার সখের 
সংসার ভেডে দিলি? তখন দে লোক বললে, ও তো স্বপন, ওতে 
আর কী হয়েছে! কাঠুরে বললে, দূর | তুই বুঝিস না, আমার 
কাঠুরে হওয়াও যেমন সত্য, স্বপনে রাজ! হওয়াও তেমনি সত্য । 
কাঠুরে যদি সত্য হয়, স্বপনে রাজা হওয়াও বা সত্য হবে না কেন? 

যা ভাবছি জাগরণ, কে জানে তাই সত্যি স্বপন কিনা! যখন 
শেষবারের মত ঘুমোব, যে ঘুমের আর জাগা নেই, কে জানে 
তখনই ঠিক জেগে আছি বলে অনুভব করব কিনা! আরযা 
এতদিন জাগরণ বলে মনে করে এসেছি তাই হয়ে দাড়াবে ন! 
আকাশকুস্থম ! 

তাই কোথায় তুমি যাবে? যদি তিনি বনে থাকেন তবে তিনি 
মনেও আছেন । যদি থাকেন গুহায় ভবে আছেন শয্যায় | যদি 
আছেন বিজনে, তবে আছেন জনে-জনে। 

“তাই', রামকৃষ্ণ বললেন একটুকরো! এক রামায়ণের গল্প £ 
“রামচন্দ্র যখন চ্ভানলাভের পর বললেন, থাকবো না সংসারে, তখন 
দশরথ তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন বশিষ্টকে | পাঠিয়ে দিলেন 
রামচন্দ্রকে বোঝাবার জন্যে । বশিষ্ঠ বললেন, রাম! যদি সংসার 
ঈশ্বর-ছাড়া হয়, তুমি ত্যাগ করতে পারো । রামচন্দ্র চুপকরে 
রইলেন। তার আর সংসার ত্যাগ কর৷ হল না! 

হায়, গৃহ তো ছাড়ব, কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়ি কি করে? গৃহ ছেড়ে 
যেখানে যাব সেখানেই তো নিয়ে যাব এই দেহ-গেহকে । 
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ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসীর আবার কুটির নির্মাণ নিজের বৃত্তি ছেড়ে 
ঘবারে-দ্বারে ফিরি করে বেড়ানো | পুত্র ছেড়ে চেলা-গ্রহণ। হায়- 
হায়, এ আবার কী অপরূপ মায়া! মাঁয় ছাড়তে মায়াপাশেই ফের 
বাধা পড়া ! 

॥ ৩৬॥ - 

তাই, আমি থাকবো আমার হকের ঘরে, যাব না কুহকের 
সন্ধানে | সংসারেই থাকবো, কিন্তু থাকবে! সং ফেলে সারকে নিয়ে । 

একটি জোরালে। ঘরোয়! উপম। দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ |. সেই 
কুলে আর চালুনির উপমা! । চালুনি না হয়ে কুলে! হবে। 

কিন্তু একদল আছে যার জাতি। যাঁ পায় ছু টুকরো করে ছু 
টুকরোকেই ত্যাগ করে। তাদের শুধু তর্ক আর বিতণ্ডা। তাদের 
শুধু উড়িয়ে দেওয়া । 

রামকুষ্ণের ভাষায়, তার। হচ্ছে 'আদাড়ে । 

কিন্ত "আদাড়ে'ই যদি ন! থাকবে তবে “বাগাটে'ই বা! হবে কেন? 
বিষবৃক্ষ আছে, আবার আছে চন্দনতরু | বিদ্যার পাশাপাশি আছে 
আবার অবিদ্যা । মহা বিদ্যা আর মহ অবিদ্যা ছুই-ই মহাবিদ্তা । 

রামকৃষ্ণ আরেক টুকরো গল্প বললেন রামায়ণ থেকে £ 

“অযোধায় সব বাড়ি যদি অট্রালিক! হত তা৷ হলে বড় ভালো! 
হত। রামকে বলেন জানকী। অনেক বাড়ি দেখেছি ভাঙা, 
পুরোনো । রাম বললেন, সব বাড়ি সুন্দর থাকলে মিস্ত্রির কি 
করবে? 

মন্দটি আছে বলেই তে ভালোটি আনন্দকর। ছুষ্ট আছে বলেই 
তে। শিষ্টকে এত মিষ্টি লাগে। জটিলা-কুটিলা আছে বলেই তে! 
কৃষ্চলীল। কৃঞ্ণলীলা 

কী একটি অপূর্ব উক্তি করলেন রামকৃষ্ণ । 

“টিলে-কুটিলে না হলে লীল। পোষ্টাই হয় না|, 

তোমার লুকোচুরি খেল। কী করে জমবে যদি আলো-আধারের 
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না জাল বোনে অরণ্যে। তোমার অবগুঞ%নটি আছে বলেই তে। 
তোমার অনাবৃতিটি এত মধুর। ছুই চোখ অশ্রুতে ভরে দেখি বলেই 
তো তোমার মুখ এত সুন্দর লাগে। 

যাই বলো, ভগবানকে দেখার শক্তি যদি চাও আসক্তি কমাও। 
বাইরে মাল। জপলে, তীর্থে গেলে, গঙ্গান্সান করলে কী হবে 1? আসল 
হচ্ছে মনের মার্জনা । মুখের গজরনে কিছুই হবার নয় । 

পরিহাস মিশিয়ে বললেন রামকষ্ণ ঃ “টিয়াপাখি সহজ বেলা বেশ 
রাধাকৃষ্ণ বলে, কিন্তু বেড়ালে ধরলেই নিজের বুলি বেরোয় ক্যা 
ক্যা!” 

ভিজে দেশলাই হয়ে থাকব না| শুকনো দেশলাই হয়ে 
থাকব । - 

শুকনে। দেশলাই একবার ঘষলেই দপ করে জ্বলে ওঠে। ঈশ্বরের 
নাম শুনলেই উদ্দীপনা হয়। অশ্রু আর পুলক একসঙ্গে দেখ 
দেয় হাত-ধরাধরি করে। কে যে কোনজন বুঝে ওঠা যায় না। 

কিন্তু বিষয়াসক্ত মন ? 

“বিষয়াসক্ত মন+ বললেন রামকৃষ্ণ £ “ভিজে দেশলাই ৷ হাজার 
ঘষো, কোনো রকমেই জ্বলবে না, কাঠি ভেঙে গেলেও না। কেবল 
একরাশ কাঠিই লোকসান হয়|, 

তেমনি £ “ছু'চ কাদ। দিয়ে ঢাক৷ থাকলে আর চুম্বকে টানে না।” 

আগুন জ্বেলে ভিজে দেশলাই শুকিয়ে নাও। আগুন মানে 
ত্যাগের আগুন, অনাসক্তির আগুন । জল ঢেলে ছু চের কাদ। ধুয়ে 
ফেল । জল মানে অশ্রজল, ভালোবাসার কানা । 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করো, তগবানের কৃপা না হলে কিছু হয় না। 
তার কৃপা না হলে তাকে দেখি এমন সাধ্য কি! কৃপা কি সহজে 
হবে? অহঙ্কার যতদিন থাকবে ততদিন তার আসবার লগ্ন আসবে 
না। আর অহঙ্কার কি সহজে যায়? অপূর্ব উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ ? 
“আজ অশ্বথ গাছ কেটে দাও, কাল আবার সকালে দেখে! ফেঁকডি 
বেরিয়েছে? 
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“নিজে কর্তা হয়ে বসলে ঈশ্বর আর আসেন না। বলেন, ও 
তো আর নাবালক নয় যে অছিহব। ও এখন সেয়ান! হয়েছে, 
লায়েক হয়েছে, তেমনি গোঁফে চাড়া দিয়ে বসেছে সাইনবোর্ড মেরে, 
আমি কাছে গিয়ে দাড়াই এমন সাধ্য কি? 

বলে ঘরোয়! একটি উপম] দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ 

ভাড়ারে একজন আছে, তখন বাড়ির কর্তাকে যদি কেউ বলে, 
মশায়, আপনি এসে জিনিস বার করে দিন, তখন কর্তা বলে, ভাড়ারে 
একজন যে রয়েছে, আমি আর গিয়ে কি করব! 

কিন্তু আমার “আমি যাবে কি করে? 

“আমি” একবারে যায় না। আবার উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ 2 
“বিচার করে উড়িয়ে দিচ্ছ কিন্তু কাট। ছাগলের মত ভ্যা-ভ্যা করে|, 

আমি? হচ্ছে উচু টিপি। উচু টিপিতে কি জল জমে? 

চমৎকার বললেন রামকৃষ্ণ 3 'আমি-রূপ টিপিতে ঈশ্বরের কপাজল 
জমেনা। 

তবে উপায়? 

উপায় হচ্ছে কান্না। ছুঃখে একবার কান্না, আনন্দে একবার 
কান্না । তোমাকে না পেয়ে কান্না তোমাকে পেয়ে কামনা । ন! 
পেয়ে কানা, কবে তোমাকে পাব? পেয়ে কান্না, এতদিন তুমি 
ছিলে কোথায় ? না৷ পেয়ে কান্না, দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে । পেয়ে কান্না, 
আমি ফুরিয়ে যাচ্ছি | 

তাই রামকৃষ্জ বললেন, "আমি-টিপিকে ভক্তির জলে ভিজিয়ে 
সমভূমি করে ফেল । 

আমাকে কাদাও । আমাকে সমতল করো | আমাকে ছুঃখের 
দীক্ষা দাও। যদি ছুঃখ না দাও তবে আমার হিসেবে যে কম পড়ে 
যাবে । তোমার কাছে যে আমার অনেক পাওনা । যদি প্রহার 
না! পাই তবেকি করে পাব তোমার প্রলেপের পেলবতা ! যদি 
রোগের রাত্রি না আসে কি করে পাব তোমার আরোগ্যের সুপ্রভাত ! 
যদি তোমার জন্যে কলঙ্কসাগরে না ভাসি কি করে হব তোমার 
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বুকের অলঙ্কার ! 

তোমার কাছে আমার এত পাওনা, অথচ উলটে, আমারই 
কাছে তোমার অফুরস্ত দাবি । বললে, হুঃখ দিলাম, একে আনন্দে 
রূপান্তরিত করো! । বন্ধন দিলাম, একে নিয়ে যাও মুক্তিতে । 
সংকোচ দিলাম, একে নিয়ে যাও প্রকাশে । মাটি দিলাম, একে 
এখন স্বর্গ বানাও । 

কত বড় দুর ব্রত সাধন করতে বসেছি আমি, বেদনাকে নিয়ে 
যাব আনন্দে, কামনাকে নিয়ে যাব নিমলতায়, দীনতাকে নিয়ে 
যাব মহব্বে। শুন্য হাতে এসেছি সংসারে, বিনা-উপকরণে ন্বর্গসৌধ 
নির্মাণ করে যাব। ক্ষীণায়ু ক্ষুদ্র প্রাণী হয়ে নিজেকে ভাবব অনস্তের 
আয়তন | এই সংসারে তোমাকে আনতে পারলেই তা স্বর্গ হয়ে 
উঠবে। তুমি পৃথিবীকে বর্ণেন্বর্ণে গন্ধে-ছন্দে রূপান্তরিত করেছ, 
আমি স্বর্গে সংসারের রূপাস্তর ঘটাব। 

আমি কী করতে পারি? তুমি যদি করুণা না করো তবে 
কিছুই হবার নয়। না আসে মেঘ, ন| হয় বৃষ্টি, না বয় হাওয়া | 
আমি কী করতে পারি? শুধু পাখা চালাতে পারি, কিন্তু তোমার 
কপার দক্ষিণবায়ু যদি না আসে তবে সবই অদক্ষিণ। তোমার 
কপ। আকর্ষণ করবার জন্যেই তো আমার কর্ম । যদি একবার 
তোমার কৃপার হাওয়া ভেসে আসে কে আর তখন পাখায় হাওয়! 
খায়? 

বললেন রামকৃষ্ণ ঃ হাওয়ার জন্তে পাখার দরকার । কিন্তু পাখা 
তখুনি ফেলে দেয় যদি বয় একবার দক্ষিণে হাওয়া ।' 

ঈশ্বরের উপর যদ্দি অনুরাগ আসে, তবে কিসের আর জপতপ- 
উপাসন। ? হরিপ্রেমে মাতোয়ারা হতে পারলে বৈধীকর্ম কে করে ? 

কিন্তু, হে সব্ধান্তর্যামী, তুমি সমস্ত জানো। তুমি তো জানে 
মন দিগন্ত-ধাওয়া কিন্তু কর্মটি কত ক্ষীণ। ইচ্ছার অনুপাতে ক্ষমতা 
কত সংক্ষিপ্ত । তুমি কি খর্ব কর্ম দেখবে, দেখবে না আমার পর্বত- 
ছোঁওয়। ইচ্ছাটিকে ? হে অখিললোকলোচন, তুমি এত দেখতে 
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পাও, আর এটুকু দেখবে না। কর্ণ দেখবে মন দেখবে ন1? ভাষা? 
দেখবে ভাব দেখবে না? কি বলতে পারিনি তাই দেখবে, কি 
বলতে চেয়েছি তা দেখবে না? আমি যদি তোমার চোখের আড়ালে 
নই, তৃমি কেন আমার চোখের আড়ালে? রূপে-রূপে মিশে তুমি 
অরূপ হয়ে আছ। আমার রূপে কেন তুমি ধর! দেবে না আমার 
কাছে? আমার রূপটি যদি ধরে তবে কি আমার মনটিও ধরবে ন! 1 

ভগবান মন দেখেন । কেমন সরল অথচ সতেজ ভাষায় 
বললেন রামকুঞ্চ ঃ কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে: 
তা দেখেন না|? 

তারপর এবার দেখুন রামকৃষ্ণের কথাশিল্প £ 

“শোর-গরু খেয়ে যদি কেউ ভগবানে মন রাখে সে লোক ধন্য । 
আর হবিষ্য করে যদি কামিনীকাঞ্চনে মন রাখে তা হলে লে ধিক ।. 
যদি কেউ পর্বতের গুহায় বাস করে, গায়ে ছাই মাখে, উপবাস করে, 
নানা কঠোর করে, কিন্তু ভিতরে কামিনীকাঞ্চনে মন, তাকে বলি 
ধিক। আর যে খায়দায় বেড়ায়, কামিনীকাঞ্চনে মন নেই, তাকে 
বলি ধন্য |, 

বলে ফের বললেন, “স্তর মানে মন তোর । যার ঠিক মন তার 
ঠিক করণ ।' 

মানুষ কি বুঝতে পারে কোথায় পড়ে আছি! ভুলকেই মনে 
করে সে ফলশয্য।। বিপথকেই মনে করে পাশ্থনিবাস। কিন্তু মন 
যদি গভীর থেকে একবার কেঁদে ওঠে মুক্তির জন্তে, তা হলেই তুমি 
উন্ুক্ত হলে। 

একটি বিস্ময়কর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ । শুচিবায়ুগ্রস্ত সন্যাসীর 
বলা নয়, এক উদ্াররসবুদ্ধি সাহিত্যিকের বল৷ £ 

“ছু বন্ধু বেড়াতে চলেছে । এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হচ্ছিল । 
একজন বললে, এস ভাই, একটু ভাগবত শুনি । আর একজন একটু 
উকি মেরে দেখলে । তারপর সে সেখান থেকে চলে গিয়ে বেশ্যালয়ে: 
গেল । সেখানে খানকক্ষণ পরে তার মনে বড় বিরক্তি এল । সে 
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আপনা-আপনি বলতে লাগল, ধিক আমাকে | বন্ধু আমার হরিকথা 
শুনছে আর আমি কোথায় পড়ে আছি। এদিকে যে ভাগবত শুনছে 
তারও ধিক্কার হয়েছে । সে ভাবছে আমি কি বোক।! কি ব্যাড়ব্যাড় 
করে বকছে, আর আমি এখানে বসে আছি। বন্ধু আমার কেমন 
আমোদ-আহ্লাদ করছে ! এরা যখন মরে গেল, যে ভাগবত শুনছিল, 
তাকে যমদূত নিয়ে গেল। আর যে বেশ্যালয়ে গিয়েছিল তাকে 
নিয়ে গেল বিষুত্ুত-_নিয়ে গেল বৈকুষ্ঠে 

“আর একজন একটু উকি মেরে দেখলে” কী চমতকার একটি 
ব্যগ্তনা ! ছবিটি যেন চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি। 

প্রথম যখন একটু উঁকি মেরে দেখি তখন যেন স্বাদ পাই না। 
পরে মন কেমন করে, কেন ছু চোখ ভরে দেখিনি শুনিনি দু কান 
ভরে । তোমাকে কি শুধু উকি মেরে দেখলে চলে? তুমি আমার 
অপরিচ্ছিন্ন সুখ, আমার ভূমা । তুমি আমার দশদিখ্িকাশী আকাশ । 
তোমাকে আমি অনবগুষ্টিত করে দেখব । 

তুমি রম আমি ভাব। রস ধারণ করবার জন্তে পাত্র চাই, তাই 
ভাব। তুমি রসিকশেখর। তোমাকে আশ্বাস করবার জন্যে চাই 
মহাভাব। বিরাট ভোগের জন্তে বিরাট ভাবের পাত্র । 

তুমি কুন্ুম আমি গ্রন্থনস্ৃত্র । হায় কুসুম যদি ফুটল গ্রন্থসূত্র 
নেই, গ্রন্থনসূত্র যদি জুটল, দেখা নেই কুসুমের | 

কবে তোমাকে গাঁথতে পারব আমার দিন-রাত্রির মাল! করে । 


॥ ৩৭ ॥ 

মন নিয়েই সব। 

কিন্ত এমন করে কে বলেছে মনের কথা ? 

বললেন রামকৃষ্ণ, “মন নিয়েই সব। এক পাশে পরিবার, এক 
পাশে সম্তভান। পরিবারকে এক ভাবে, সন্তানকে আর এক ভাবে 
আদর করে। কিন্তু একই মন।” 

আমার এই একের মধ্যে তুমি বহু হয়ে বিরাজ করছ । আমার 
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ভাবে আর কর্মে বোধে আর প্রকাশে আনন্দে আর সৌন্দর্যে বহুধা 
হয়ে বিকীর্ণ হচ্ছ। কিন্ত একই তুমি। অস্তরে-বাহিরে যে দিকে 
তাকাই, মন কম্পাসের কাটার মত শুধু সেই প্রবতারাকেই দেখে । 
তোমাকে খুঁজি কাস্তারে-প্রাস্তরে, পরতগুহায় | চেয়ে দেখি অস্তরেই 
সেই নির্জন বনানী, সেই গহন গুহা । তোমাকে খুঁজি তারা-ভরা 
বিভাবরীতে । দেখি ছুঃখের বিভাবরীতে তুমি আমার আনন্দের 
শুকতারা | 

মন নিয়েই কথা । এই মনটিই যদি স্থল সংসারে বন্ধক দিয়ে 
ফেলি তা হলেই পড়ে যাই বন্ধনে । আঁর তোমার জয়ধ্বনি করি 
না। আর তখন দান করি না নিজেকে, ক্ষয় করি। শুধু কাম। 
আর হুতাশের আগুন জালি, জ্বালি না আর আনন্দ-হোমকুণ্ডের 
নিধুম হুতাশন। 

“মন নিয়েই কথা | বললেন রামকৃষ্ণ, “মনেই বদ্ধ, মনেই মুক্ত । 

আমি রাজাধিরাজের ছেলে, আমাকে আবার বাধে কে? এ 
জীবন তুমি আমাকে দিয়েছ তুমি আমার জীবনে পরিপূর্ণরূপে 
প্রকাশিত হবে বলে। এ জীবনে তাই আমি অপরিমাণরূপে বেঁচে 
যাব, বীরের মত স্বীকার করব হাসিমুখে, তারপর নিজেকে দান 
করব, ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব প্রাণপণে, বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ কর্মের 
মধ্যে। তুমি যেকত কাজ করছ, অহোরাত্র তা দেখছি না চোখের 
সমুখে। গতির উল্লাসে উজ্জল একটি স্থিতি হয়ে বিরাঁজ করাই 
তোমার কাঁজ। তার গতির মধ্যে নদী একটি স্থিতি পায় সমুদ্রের 
শাশ্বত শান্তিতে । আমি আমার গতির মধ্যে পাব এই একটি বিস্তীর্ণ 
হবার শাস্তি। ফুল যেমন বহমান বাতাসে গন্ধটি ত্যাগ করে তৃপ্ত 
মুখে অবস্থান করে, তেমনি আমার অবস্থান । কর্মের মধ্য দিয়ে 
আমি নিজেকে ক্ষয় করব না দান করব, ব্যয় করব ন1 বিতরণ করব । 
আমার শুধু পরিবর্তন। পরি'-উপসর্গের আরেক অর্থ বর্জন, ত্যাগ । 
পরিবর্তন মানে বর্জনপুর্ক বর্তন। ত্যাগ করে অবস্থান। দান 
করে অদৈন্ | 
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কর্মফল আছেই আছে। কত উপম! দিলেন রামকৃ্ণ £ 

লঙ্কা মরিচ খেলেই পেট আবাল করবে । 

পাপ আর পারা কেউ হজম করতে পারে না। কেউ যদি 
লুকিয়েও পারা খায়, কোনো দিন না কোনো দিন গায়ে ফুটে 
বেরুবেই। 

মুলে! খেলে মুলোর ঢে কুর বেরোয় |, 

তবু জমি পাট করো। নিক্ষহ্কর করে৷ | বললেন রামকৃষ্ণ, জমি 
পাট করা হলে যা রুইবে তাই জন্মাবে । 

সংসারে যখন থাকবে তখন জানে। সংসারের কোথায় সঙ কোথায় 
সার। সেটুকু জেনে নিয়ে “সারে মাতো”। এক কথায় বললেন 
রামকৃষ্ণ, “ছু'রির ব্যবহারের জন্য ছুরি হাতে করে|” 

কিন্ত, যাই বলো, ভোগেই শাস্তি না হলে বৈরাগ্য আসে কই? 
ঢেউ যখন আসে তার চেয়ে বেশি শক্তি যখন সে চলে যায়। ভোগের 
নেশার চেয়েও ত্যাগের নেশ! বেশি জোরালো । খেলনা পাবার 
জন্যে ছেলে যতটা কাঁদে, খেলন। ছুড়ে ফেলে দিয়ে মা'র কোলে 
যাবার জন্যে তার ঢের বেশি কান। | 

ধনুকের ছিল। নিজের কাছে যত জোরে টানি তার চেয়ে ঢের 
বেশি জোরে ছুড়ে মারি তীর । যত কাছে আসে তার চেয়ে ঢের 
বেশি দূরে ছোটে | 

নিজেকে নিয়ে বড় কাছাকাছি ছিলাম, স্বার্থপরতার কারাবাসে । 
তোমাকে নিয়ে চলে যাই দূর মাঠের উন্মুক্তিতে। ভোগের দিনে 
গায়ে ধুলো লেগেছে বলে শোক করছি, এখন ত্যাগের দ্রিনে সেই 
ধুলোতেই গড়াগড়ি দিচ্ছি। শোক এখন শ্লোক হয়ে উঠেছে। যা 
মনে হত দারিদ্র্য তাই এখন বৈভব। য৷ মনে হত রিক্ততা তাই 
শক্তি আর শাস্তির সমাহার । 

কিন্তু স্ুদময়টি আসা চাই। 

বললেন রামকৃষ্ণ, “ডিমের ভিতর ছানা বড় হলেই পাখি 
ঠোকরায়। সময় হলেই ডিম ফুটোয় পাখি । 
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কবে আসবে আমার সেই শুভলগ্ন 

ববর্ণবর্ণ পর্ণ হুলছে গাছের শাখায় । ছুলে-ছুলে খেলা! করছে । 
দেখতে দেখতে সোনার বর্ণ ছেড়ে ধরছে হরিতবর্ণ। দেখতে-দেখতে 
শেষে বিবর্ণ হয়ে যায়। জীর্ণতায় ঝরে পড়ে মাটিতে । ধুলোর সঙে 
উড়ে বেড়ায় শুকনো হাওয়ার হাহাকার । কে বলবে এ একদিন 
কাঞ্চনবর্ণ কমনীয় কিশলয় হয়ে বিরাজ করছিল শাখাশ্রয়ে ? 

আমিও কি তেমনি কাল-সমীরণে সমীরিত হতে-হতে ঝরে পড়ব 
একদিন? এমনি অপ্রতিরোধ্য জীর্ণতায়? তোমার দেখা কি পাব 
না? এই তো সামান্য একটি সংকীর্ণ জীবনপাত্র 1 এই পাত্রমেয় 
ভিক্ষা__সেটুকু করুণাও কি পাব না তোমার হাত থেকে ! 

কিন্ত তুমি আছ এই বহ্িময় বিশ্বাস কি আছে? 

তুমি নেই, তবে চারদিক এত আশ্চর্য কেন? কেন সব কিছু 
পেয়েও মনে হয় তোমাকে পেলাম না? সব নেতি করে দিচ্ছি, তবু 
তোমায় কেন নস্যাৎ করতে পারছি না? সব ত্যাগ করতে পারি 
তবু তোমাকে ফেলতে পারি না কেন? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “অন্ধকার ঘর, বাবু শুয়ে আছে । একজন 
হাতড়ে-হাতড়ে খুজছে বাবুকে । একটা কৌচে হাত দিয়ে বলছে, 
এ নয়; জানলায় হাত দিয়ে বলছে, এ নয়। নেতিনেতিনেতি। 
শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, তখন বলছে, ইহ, এই বাবু। 

অন্ধকারে কবে পাব তোমার গায়ের স্পর্শ? 

কিন্তু তৃমি অন্ধকারে আছ, দাও আগে আমাকে এই আলোকিত 
বিশ্বাস। একটি প্রণিহিত প্রত্যয় দাও, আর রেখো না, রেখো না 
সংশয়ে । অন্ধকারে যদি তোমার স্পর্শের চমক নাও লাগে, যদি নাগাল 
না! পাই হাত বাড়িয়ে, তবু এ যেন অস্তত বুঝি তুমি ছাড়া সব কিছু 
অন্ধকার। অন্তত এ যেন বুঝি তোমাকে না ছুঁলে বাঁচব না, 
তোমাকে ন। পেলে চলবে না কিছুতেই । 

“বিশ্বাসের জোর কত শোনো | গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ “একজন 
লঙ্কা থেকে সমুদ্দ,র পার হবে। বিভীষণ বললে, কাপড়ের খু'টে 
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এই জ্বিনিসটা বেঁধে নাও । কিন্তু, দেখো, খুলে দেখো! না কিন্তু । 
এর জোরে তুমি নিবিদ্বে পার হয়ে যাবে। লোকটি বেশ হেঁটে 
যাচ্ছিল সমুদ্রের উপর দিয়ে।. খানিক পরে আশ্চর্য হয়ে ভাবলে, 
কী এমন বেঁধে দিল বিভীষণ যার গুণে জলের উপর দিয়ে হেঁটে 
চলেছি। এই ভেবে খু'ট খুলে দেখলে কি ব্যাপার ! কিছুই নয়, 
একটি পাতায় কেবল রাম-নাম লেখা | ওমা, এই জিনিস! এরই 
জন্যে এত ! যেমনি এই ভাবা অমনি ডুবে যাওয়া |; 

বলেই একটি কাব্যময় উক্তি সংযোজন করলেন ; 

পাহাড়ে গুহায় নির্জনে বসলেও কিছু হয় না, বিশ্বামই পদার্থ 

কিন্তু শুধু বিশ্বাসেই কি তোমাকে দেখতে পাব? শুধু নিশ্বাসেই 
কি পাব আমার প্রাণধারণের প্রচুরতা ? অন্ধকারে তোমাকে দেখি 
কি করে? শুধু ছু'লেই কি আমার চলবে, তোমাকে দেখব না? 

যতক্ষণ ভালোবাসা না আছে ততক্ষণ চোখ ফোটে না। কান 
ভুল শোনে। মন বদে থাকে না। কথা শুকিয়ে যায়। সেই 
প্রেম জাগে, বিপধয় ঘটে যায়। কান দেখে । চোখ শোনে । মন 
কথা কয়। | 

তাকেই বলে প্রেমের শরীর । ভাগবতী তনু । 

বললেন রামকৃষ্ণ, “তাকে চর্মচক্ষে দেখ। যায় না। সাধন করতে- 
করতে একটি প্রেমের শরীর হয়__ প্রেমের চক্ষু প্রেমের কর্ণ। সেই 
চক্ষে তাকে দেখে, সেই কর্ণে তাকে শোনে ।' 

একটি অনবদ্য কবিত৷ | 

বলে যোগ করলেন £ “তাকে রাত-দিন চিন্তা করলে তাকে 
চারদিকে দেখা যায়। যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একুষ্টে 
চেয়ে থাকো, তবে খানিকক্ষণ পরে চারদিকে শিখাময় দেখা যাঁয়।' 

কিন্তু তোমাকে যদি ভালে। ন। বাসি, তবে তোমাকে রাত-দিন 
চিন্তা করি কি করে? 
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॥ ৩৮ | 

বিশ্বাসের আরেক নাম সরলতা । 

তোমার প্রেমে গরল নেই। সে যেমনি তরল তেমনি সরল। 
শুধু তাই নয়, বিরামবিহীন | 

প্রেম আমার দায় নয়, তোমার দয়া । তোমাকে ভালোবাসি 
কেন? হায়, যে আমার পরমতম সুখ তার প্রতি আমার অনুরাগ 
হবে না? আমার বৈরাগ্যের বসনটি অনুরাগের রঙেই গেরুয়। 
হয়েছে। 

সরলতার ছুটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“এক সাধুর কাছে গিয়ে একজন উপদেশ চাইলে। সাধু বললে, 
আর কি উপদেশ দেব, ভগবানকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসো । 
লোকটি বললে, ভগবানকে কখনো দেখিনি, তার বিষয় কিছু জানিও 
না,কি করে তাকে ভালোবাসব ? সাধু তার দিকে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। জিজ্ঞেস করলে, এ সংসারে কাকে তুমি ভালোবাসো ? 
লোকটি বললে, আমার কেউ নেই। শুধু একটা মেড়া আছে 
এঁটিকেই ভালোবাসি । ব্যস ওতেই হবে । সাধু বললে, এ মেড়ার 
মধ্যেই নারায়ণ আছে জেনে এটিকে প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসে 
আর সেবা করো । এই বলে সাধু চলে গেল। লোকটিও মেড়ার 
মধ্যে নারায়ণ আছে বিশ্বাস করে তার প্রাণপণ সেবা করতে শুরু 
করলে । বহুদিন পরে সাধুর সঙ্গে ফের লোকটির দেখা । কিহে 
কেমন আছ? লোকটি প্রণাম করে বললে, গুরুদেব আপনার 
কৃপায় বেশ আছি। আপনি যেমন বলেছিলেন সেইরূপ ভাবনা 
করে আমার খুব উপকার হয়েছে। কিরকম? মেড়ার ভেতরে 
এক অপরূপ মূতি দেখতে পাই--তার চার হাত - তাকে দর্শন করে 
পরমানন্দে আছি । 

সাধু ভাবছে আমার দর্শন হল কই? প্রেমচক্ষু বুজে আছে, কি 
করে দর্শন হয়? 
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তারপর সেই গোবিন্দ-স্যামীর গল্প £ 

প্থুব অল্পবয়সে মেয়েটি বিধবা হয়েছে। স্বামীর মুখ কখনো 
দেখেনি । অন্য মেয়েদের স্বামী আসে, দেখে । একদিন বাপকে 
বললে, বাবা, আমার স্বামী কই? তার বাপ বললে, গোবিন্দ 
তোমার স্বামী। তাকে ডাকলেই তিনি দেখ! দেন। ব্যস, আর 
কোনে কথা নয়। বাপের কথাতেই মেয়ের অটল বিশ্বাস । ঘরে 
দ্বার দিয়ে বসল । কাদতে লাগল অঝোরে, গোবিন্দ, তুমি এস, 
আমাকে দেখা দাও। কেন তুমি আসছ না? কেন তুমি লুকিয়ে 
থাকছ? মেয়েটির কান্না শুনে ঠাকুর আর থাকতে পারলেন না, 
দেখা দিলেন । 

চাই এই বালকের মত বিশ্বাস । বালকের মত সরলতা । মাকে 
দেখবার জন্য যেমন ব্যাকুল হয় সেই উৎকণ্ঠা 

মা”র কথা মনে পড়েছে ছেলেকে তখন কে আটকায় ! 

হও এই সরল ছেলে । পাগল ছেলে। এত কিছুর জন্তে পাগল 
হলে একবার ঈশ্বরের জন্তে পাগল হও । লোকে একবার বলুক অমুক 
লোকটা ঈশ্বরের জন্যে পাগল হয়ে গেছে। 

আমাকে পাগল করে দাও। 'আমায় দে মা পাগল করে, আমার 
কাজ নাই জ্ঞান বিচারে ।? 

সংসারে তুমি একমাত্র স্থির, একমাত্র প্রুব, একমাত্র শাশ্বত । 
আর সব বস্তমূল্যের অদলবদল হয়, তোমার মূল্যের ব্যাহতি নেই 
ব্যতিক্রম নেই । তোমাতে যে বুদ্ধি তাই তো স্থির বুদ্ধি। লোকে 
বলবে পাগল ! রামকৃষ্ণ বললেন, “পাতকুয়োর ব্যাঙ, বিশ্বাস করবে 
না! যে একট পৃথিবী আছে।” কিন্তু তুমি আমার পৃথিবী হয়েও উত্তর 
আকাশের প্রবতার1| ঘুণ্যমান চক্রের মধ্যে স্থির বিন্বু। এটিতেই 
লক্ষ্যভেদ । 

বালকের ব্যাকুলতার কী সুন্দর ছবি আকলেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“ছেলে ঘুড়ি কিনবে । মা'র আচল ধরে টানাটানি করছে, পয়স! 
চায়। মা গল্প করছে অন্য মেয়েদের সঙ্গে । ছেলের দিকে জক্ষেপ 
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নেই। যখন টানাটানি বেড়ে গেছে, আর উপেক্ষা করা যায় না, মা 
নানারূপ ওজর তুলল-_না, উনি বারণ করে গেছেন, উনি এলে বলে 
দেব, এখুনি একটা কাণ্ড করবি নাকি? ছেলে কোনোমতে ভুলবে 
না, কান্নার মাত্রা বাড়িয়ে দিলে । তখন বলতে বাধ্য হল মা, রোসো, 
ছেলেটাকে আগে শাস্ত করে আসি। বলে ঘরে ঢুকে বাক্স খুলে 
একটা পয়সা ফেলে দিলে ছেলেকে ॥ 

ছেলের কান্নার কাছে মা করবে কি? সাধ্য নেই বধির হয়ে 
থাকেন। বিরক্ত হলেও ছুড়ে দেবেন পয়সা | তার কৃপাঁর কাঞ্চনখণ্ড | 

আর তা দিয়ে আমি কী করব? ঘুড়ি কিনব। আকাশে ওড়াব । 
আমার আনন্দের পত্রটি পাঠিয়ে দেব নীলাকাশের রাজধানীতে । 

বেধে তো আদায় করতে পারব না, কেদে আদায় করব। কান্না 
দেখতে জল ভিতরে আগুন। বাইরে কোমল ভিতরে অনমনীয়। 
যাবে কোথায়? রামকৃষ্ণ বললেন, ঈশ্বরের ঘরে আমাদের হিসসা৷ 
আছে। বেশি বাড়াবাড়ি বুঝলে বেগতিক বুঝে ফেলে দেবেন 
আমাদের হিসস। 1: 

চাই তাই এই বালকের ব্যাকুলতা । সর্বভগ্জন প্রভঞ্জন । 

সার্থক কথাশিল্পীর মত মনোরম একটি ছবি আকলেন রামকুঞ্ণ £ 

“যাত্রার গোড়ায় অনেক খচমচখচমচ করে । তখনো কৃষের 
জ্রক্ষেপ নেই। সাজ পরে আপনমনে তামাক খাচ্ছে, গল্প করছে। 
যখন সে সব থামল, নারদ ব্যাকুল হয়ে বাণ বাজাতে-বাজাভে 
আসরে নেমে গান ধরল, প্রাণ হে, গোবিন্দ মম জীবন, তখন কৃষ্ণ 
আর থাকতে পারল না। ভ'কোটা নামিয়ে রেখে আসরে নেমে 
পড়ল । 

যদি ব্যাকুলতা না থাকে তীর্ঘভ্রমণ ব্যর্থভ্রমণ | যদি ব্যাকুলত৷ 
থাকে এখানেই বারাণসী | 

সরলত। হল, ব্যাকুলতা৷ হল, এখন একটু সাধন করো । জীবন- 
সাধনকে দেখবে, একটু সাধন করবে ন1? সৃখছ্‌:খমস্থনধনকে দেখবে, 
একটু মন্থন করবে ন11 
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পর-পর উপম! সাজালেন রামকৃষ্ণ £ “বড় মাছ ধরতে হলে চার 
ফেলতে হবে। ছধ থেকে মাখন তুলতে হলে মন্থন করতে হবে। 
সরষে থেকে তেল বার করতে হলে সরষে পিৰতে হবে । আর, 
এইটিই অভিনব উপমা £ “মেদীতে হাত রাঙা করতে হলে মেদী 
বাঁটতে হবে ।' 

তাই, আর যাই হোক, পুঁথিতে হবে না। কান্নার সময় কি 
পুঁথি লাগে? মা'র কাছে ছেলে যখন ঘুড়ির পয়সা চায় তখন কি 
তার তত্বজ্ঞান লাগে কি করে ঘুড়ি আকাশে ওড়ে ? তবু শুধু কথ 
আর কথ । বাক্যের চাকচিক্য। শবের শোভাষাত্রা। কথার 


কারুকাজ । 
পাজিতে লিখেছে বিশ আড় জল, কিন্তু পাজি টিপলে এক 


ফোটাও পড়ে না। এক ফোৌটাই পড়, তাও না।, 

পগ্ডিতগুলে! দরক চা-পড়া । তাদের সব পণ্ড বলেই তাদের 
বোধহয় পাণ্ডিত্য । বলিষ্ঠ উপম। চয়ন করলেন রামকৃষ্ণ ; 

পণ্ডিত খুব লম্বা চওড়া কথ। বলে, কিন্তু নজর শুধু দেহের স্থখে, 
কামিনীকাঞ্চনে | কেমন? যেমন শকুনি খুব উঁচুতে ওড়ে কিন্তু 
তাদের নজর থাকে গো-ভাগাড়ে। কেবল খুজছে কোথায় মরা 
জানোয়ার কোথায় ভাগাড়! শুধু-পপ্ডিতগুলো৷ দরকচা-পড়া। না 
এদিক, না ওদিক |” 

না পক্ক না অপকু, না সিদ্ধ না অসিদ্ধ | দরকচ। বাদ দিয়ে খাবে 
তারও উপায় নেই, সবটাই শুঞ্চ, আর্জ নেই কোনোখানে । 

তাই তে রামন্কৃষ্চের ছুই সাধ ছিল জীবনে । “আমি ভক্তের রাজ! 
হব, আর আমি শুটকে সাধু হব না।? 

“তোমর1 সারে-মাতে থাকো, আমি রসে-বশে থাকব'_-তাই 
বলেছেন রামকৃষ্ণ । আমি গোমড়ামুখো গৌয়ারগোবিন্দ সন্গেসী নই, 
আমি রসের সাগরে ভানব। আমি জ্ঞানের আগুন নই, আমি 
প্রেমের চন্দ্রিক' । আমি বন্ধ ঘরের অন্ধ বাতাস নই, আমি মুক্তিময় 
অনাময় সমীরণ । আমি গুরুগম্ভীর নই, আমি মেছরমধূর। আমি 
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বৈরাগ্যের রাজমুকুট নই, আমি ভালোবাসার কণ্ঠমাল্য । আমি অর্থী- 
প্রার্থীর গুরুদেব নই, আমি বঞ্চিত ও অকিঞ্চনের বন্ধু। যেখানেই 
করুণতম ব্যথ। সেখানেই আমার মধুরতম গান। 

আমার বসনটি শাদা, রঙিন নয়। আমি মৃতিমান সরলতা, 
বাইরের রঙের ধার ধারি না। কোথায় যাব রে আর বাইরে, ঘরেই 
তো তার কত ফাগ-রাগ ! 

আমার রাগভক্তি, ওদের মত বৈধীভভ্তি নয়। 

বললেন রামকৃষ্ণ 'রাগভক্তি স্বয়স্ভু লিঙ্গের মত। তার জড় খুঁজে 
পাওয়া যায় না।” আর বৈধীভক্তি? “বৈধীতক্তি আসতেও যতক্ষণ 
যেতেও ততক্ষণ ।, 

শান্তর পড়ে শুধু তর্ক করার জন্যে, বিছ্যে জাহির করবার জন্যে । 
শাস্ত্র বেশি পড়লেই তর্কবিচার এসে পড়ে । তিনি আছেন শুধু এটুকু 
জানবার জন্তেই শাস্ত্র | অনেক কিছুই তো লিখলে শান্তর পড়ে, কিন্ত 
তাঁর পাদপদ্মে ভক্তি না হলে সব বৃথা | 

জোরালো ভাষার জাছুতে সুন্দর একটি রসিকতা করলেন 
রামকৃষ্ণ ঃ “যারা জ্ঞানাভিমানী তারাই শাস্ত্র মীমাংস। তর্ক যুক্তি নিয়েই 
ব্যস্ত থাকে । চৈতন্য যদি একবার হয়, যদি ঈশ্বরকে কেউ একবার 
জানতে পারে, তাহলে ওসব হাবজাগোবজ! বিষয় জানতে ইচ্ছেও হয় 
না। বিকার থাকলে কত কি বলে-__আমি পাঁচ সের চালের ভাত 
খাব। আমি এক জাল। জল খাব। বৈছ্ধ তখন বলে, খাবি, আচ্ছ! 
খাবি। এই বলে বৈগ্ধ তামাক খায়। বিকার সেরে কি বলবে তা 
শোনবার জন্যে অপেক্ষা করে|? 

যখনই সৌরভের স্থানটির সন্ধান মেলে নিজের হৃদয়ের মধ্যে, 
তখনই বই বন্ধ করে দিতে হয়, তখনই জ্ঞান হয় ও 'হাবজাগোবজা? | 

«এই বলে বৈদ্য তামাক খায়।* কী সুন্দর করে বললেন কথাটা ! 
বিকার কাটবার আশায় অপেক্ষা করছেন। বিষক্ষয় করবার জন্টে 
বিষ ওষুধই দিয়েছেন। ছুঃখ থেকে ত্রাণ করবার জন্যেই দিচ্ছেন 


অনন্ত হুখ। 
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শুধু পড়লেই হবে না, করতে হবে । খুঁজতে হবে । কিনতে হবে । 

ছোট একটি গল্প, কিন্তু ইঙ্গিতটি গভীরে । 

'কুটুম্ববাড়ি থেকে চিঠি এসেছে তত্ব করতে হবে । সে চিঠি আর 
খুজে পাচ্ছে না। কি-কি জিনিস পাঠাতে হবে কেউ বলতে পাচ্ছে 
না ঠিক-ঠিক | খোঁজ, খোজ- কোথায় সে চিঠি! অনেক কষ্টে 
বন খোজাখুজির প্রর পাওয়া গেল শেষ পর্যস্ত। কী লিখেছে? 
সবাই কাড়াকাড়ি করে পড়ে দেখলে, পাঁচ সের সন্দেশ পাঠাবে, 
আর একখানা রেলপেড়ে কাপড়। ব্যস জানা হয়ে গেছে তত্ব। 
এবার উড়িয়ে দাঁও পুড়িয়ে দাও চিঠি। কোনো প্রয়োজন নেই। 
যা জানবার তা জেনে নিয়েছি । তখন চিঠিটা! ফেলে দিলে । এতেই 
কি শেষ হল? হলনা। এখন আবার বেরুতে হবে সন্দেশ আর 
কাপড়ের যোগাড়ে ।' 

রামকৃষ্ণ যে কথার চারুকারু তার প্রমাণ তার কাছে কাপড় 
শুধু কাপড় নয়, রেলপেড়ে কাপড়। 

তেমনি, তুমি যে আছ এ খবর কেমন করে যেন এসে গিয়েছে 
আমাদের কাছে। এত বেগচাঞ্চল্যের মধ্যে কোথায় একটি মৌন 
হয়ে বিরাজ করছ তুমি । এত সংশয়বাধার মধ্যে কোথায় একান্ত 
সহজে হাসছ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে | তুমি আমার সঙ্গে 
সঙ্গে জন্মেছে বলেই তুমি সহ-জ । সহজেই তোমাকে আমি উদ্ধার 
করব, আবিষ্কার করব। সন্ধান জেনে ডুব দেবো নজের মধ্যে । 
তুমি তো৷ অন্তরে নও, তুমি অন্তরে । তোমার তত্ব মানে আমার 
তত্ব । তত্ৃজ্ঞান মানে আত্মজ্ঞান | 

আরে অন্তরঙ্গ করে বললেন কথাটা । ভাষায় আরো চমক 
ফুটিয়ে ! 

“সিদ্ধি-সিদ্ধি মুখে বললেই হবে না। সাধন চাই, তবেই তে৷ 
বস্ত | সিদ্ধি গায়ে মাখলেও হবে না, কুলকুচো৷ করলেও হবে না। 
নেশা করতে হলে সিদ্ধি খেতে হবে |, ৃ 

বালিতে-চিনিতে মিশেল হয়ে আছে শান্তে। “যে চিনিটুকু 
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নিতে পারে সেই চতুর |, 
সা চাতুরী চাতুরী। 


| ৩৯ ॥ 

শান্তর জোটে কিন্তু সাধুসঙ্গ জোটে কই? 

শাস্ত্র নিষ্প্রাণ কথা, সাধু প্রাণময় উদাহরণ । 

ছুটে! প্রাণের কথ! কইবার জন্যে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছি! শুধু 
কইবার জন্তে নয়, শোনবার জন্তে | এক ঘরে বসে তোমাকে 
যখন ডাকি তখন তো কথ কই। কথার প্রীতি জিভে লেগে থাকে । 
কিন্তু কান শোনে না যে অন্য কারু কান্না। আমার মত আর 
কেউ কাদছে এ শোনবার জন্যে কান উন্মুখ হয়ে আছে। কানে কে 
করে সে রোদন-মধু-বর্ষণ ? 

স্বচ্ছ ঘটে একটি প্রদীপ জ্বলছে, সেই হচ্ছে সাধু। সেই 
দীপটি হচ্ছে তক্তির আলে । আমার মাটির ঘরটি অন্ধকার। 
প্রদীপ কবে নিবে গিয়েছে ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটায়। আমার 
দীপমুখে লাগুক একবার সেই বহি-চুম্বক, আমি জলে উঠি। 
আলোকিত হই।| আমি আলোকিত না হলে তুমি অবলোকিত 
হবেকি করে? 

তাই তো! বলি, জীবনের মরুভূমিতে পাঠিয়ে দাও ছু একটি নির্জন 
নদীধারা | সাধুরাই নদী, তোমার রসই তাদের সলিল, সেখানে 
অবগাহন করে শীতল হই। জলও শীতল নয়, শিশিরও শীতল নয়, 
যে ভগবানের প্রেমে প্রেমিক একমাত্র শীতল সে-ই । আমার 
জীবনের উৎসবে দাও সেই শীতল-ভোগ। 

পরশমণির খনি নেই, চন্দনের বন নেই, তেমনি সাধুও নেই 
ভুপাকার হয়ে । তাই তো সেই ছুর্লভের জন্যে এত ছুর্লোভ। পরশমণি 
নিজে থেকে বলে না, আমার স্পর্শে সোনা । চন্দন নিজে থেকে 
বলে না আমার মধ্যে স্থগন্ধ | কিস্তু দৈবাৎ যদি সে পরশমণির সঙ্গ 
পাই ত্বর্ণ হয়ে যাব। যদি চন্দনের সঙ্গে সংস্পর্শ ঘটে জীবনের 
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সর্বক্ষণ চলবে শুধু সুগন্ধ-বন্দন৷ | যেদিকে পরশমণি দেইদিকেই 
কনকছ্যতি । যেদিকে চন্দন সেইদিকেই সুবাসের আবাস । 

সাধু দেখলে ভগবানের ভাব উদ্দীপন হয়। 

“যেমন” বললেন রামকৃষ্ণ, উকিল দেখলে মামল। ও কাছারির 
কথা 'মনে আসে । ডাক্তার কবরেজ দেখলে মনে পড়ে রোগ আর 
ওষুধের কথা ।, 

_ সাধুর যত কাছে যাবে ততই পাবে মাধুর্বনদীর সংবাদ । আবার 
উপম! দিলেন £ পঙ্গার যত কাছে যাবে ততই পাবে শীতল হাওয়া । 
ন্নান করলে আরো শাস্তি ।” 

হায়, পড়ে আছি বিষয়বিষের অরণ্যে, কোথায় সেই শীতলবাহিনী 
গঙ্গা । শুধু উপদেশ শুনিয়ে কী হবে? লেকচারে কিছুই করতে 
পারবে না। রামকৃষ্ণ উপমা দিলেন £ “পাথরের দেয়ালে কি পেরেক 
মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙে যাবে তো দেওয়ালের কিছু 
হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে কুমিরের কী হবে? সাধুর 
কমগ্ডলু চারধাম ঘুরে আসে কিন্তু যেমন তেতো তেমনি তেতো! 1, 

অস্তরে যদি একটি অস্থিরতা না আসে, যদি শুধু ভোগে-রোগেই 
মন জরে থাকে, তা হলে কোথায় পাব সে অমুতপানের পিপাসা ? 
না, মাঝে মাঝে ঘোরতর সংসারীও মাথা তুলে তাকায় চারদিকে, 
জলে পড়লে লোকে যেমন হাত তোলে ভধৰ্পাকাশে । কোথায় কে 
একটু আশ্রয়-আশার সংবাদ দেবে, নিশ্বাসে আশ্বাস আনবে জড় 
দেহে ! রামকৃষ্ণ বললেন, “কৃমির জলে অনেকক্ষণ থাকে, একএকবার 
ভেসে ওঠে নিশ্বাস নেবার জন্যে । সেই তার সাধুসঙ্গ। তখন সে 
একটু হাঁপ ছেড়ে বাচে।, 

জ্যৈষ্ঠের রোদে সেই তার শ্রাবণমেঘের সিপ্ধ ছায়া । 

সাধুসঙ্গের পিপাসা! এলেই সদগুরু এসে জোটে । এ গুরু 
লেকচার দেয় না, চৈতন্য দেয়।, রামকৃষ্ণের সরল-গভীর ভাষায় 
“লেখোর মত হাত ধরে নিয়ে যায়।' একবার নিয়ে গিয়ে পেঁছে 
দ্রিতে পারলে আর গুরু-শিষ্য ভেদ নেই। সে বড় কঠিনঠাই, 
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গুরু-শিষ্যে দেখা নাই। 

গুরু নাম দেন। বিশ্বাস করে সেই নামটি নিয়ে গুঞ্জরিভত হও 
একটা বিল্দুকে কেন্দ্র করে বতিত হও তরঙ্গে-তরঙে । তন্থুমনকে 
নামমাল। করে তোল। 

গুরুদত্ত নামটি নিয়ে সাধনভজন করো--এই তো কথা! কিন্তু 
কী একটি বিস্ময়কর কবিতা রচন। করলেন রামকুঞ্ণ ঃ 

“সমুদ্রে একরকম শামুক আছে। তার ভিতর মুক্তো তৈরি হয়। 
তারা সর্বদা স্বাতীনক্ষত্রের এক ফৌট। বৃষ্টির জলের জন্তে হী করে 
জলের উপর ভাসে । যেই এক ফোঁটা জল তাদের মুখে পড়ে অমনি 
মুখ বন্ধ করে একেবারে জলের নিচে চলে যায়। যতদিন না যুক্তো 
হয় ততদিন আর উপরে আসে না ।। 

আমি কোথায় পাব সেই নামবৃষ্টিবিন্দু! তোমার নামটি ঠিক 
কি, কে আমাকে বলে দেবে! আমি শুধু তুমি-তুমি বলে কাদি। 
কে জানে, তারই জন্যে হয়তে! নিরুত্তর হয়ে থাকো । তোমার 
নামটি পৌছে দাও আমার কানে-কানে। তোমার নাম পেলে 
ঠিকানাও জুটে যাবে । তখন আমার ডাকে .সাড়া না দিয়ে আর 
পারবে না। পিপড়েও যদি এসে সমুদ্র স্পর্শ করে, তার স্পর্শে 
সমুদ্রে মছুতম হলেও একটি কম্পন তো ওঠে । আমার ক্ষীণকণ্ঠের 
কান্নাভরা ভাকে তোমার মৌনের সমুদ্রও কেঁপে উঠবে। তুমি উঠে 
বসবে। এ কি, এ পথচিনল কি করে, কি করে আমার নাম 
জানল ! 

উপেক্ষার পাহাড় হয়ে থেকে। না, কপার বাতাস হয়ে বয়ে এস। 
আমি তোমার দয়া চাইতে জানিনে বলেই কি তুমি নির্দয় হয়ে 
থাকবে? তুমি গুরুদূপে চলে এস | যেগুর সেইতুমি। গুরু 
তোমারই কৃপার ঘনীভূত বিগ্রহ । যে ছূর্ভেন্চ অন্ধকার সরিয়ে 
আলোকের পথ দেখায় সে তুমি ছাড়া আর কে। সে আলোর 
স্পর্শে হাজার বছরের বন্ধ ঘরের অন্ধকার এক পলকে পালিয়ে যাবে। 
আলে! জললে সঞ্চিত-পুঞ্জিত অন্ধকার একটু-একটু করে ঘায় ন। 
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সম্পূর্ণ টাই এক মুহুর্তে অদৃশ্য হয়। তেমনি তোমার স্পর্শে এক 
মুহুর্তেই আমার গ্রস্থিমোচন হবে- দৃষ্টির গ্রন্থি, স্পর্শের গ্রন্থি, 
আকাঙ্ক্ষার গ্রন্থি। 

সুন্দর উপম] দিলেন রামকৃষ্ণ ; “ভেলকিবাজিতে একগাছ। দড়ি 
একট! জায়গায় বাঁধে, তাতে অনেক গেরে। দেওয়া থাকে । তার 
নিজের হাতে একধার ধরে দাড়টাকে নাড়া দেয়, অমনি গেরোগুলে! 
সব খুলে যায়| কিন্তু আর কেউ খুলতে পারে ন1 সেই গেরোগুলে। । 
গুরুর কৃপা! হলে খুলে যায় এক মুহূর্তে । 

কিন্ত গুরু যদি লোকশিক্ষা দিতে নামে, আদেশ পেয়ে, চাপরাশ 
পরে নামতে হয়। নিজের অভিমানের প্রভাবে কিছু হবে না। 
কবির ভাষায় বললেন রামকৃষ্ণ, “বাগবাদিনীর কাছ থেকে যদ্দি একটি 
কিরণ আসে তা হলে তার এমন শক্তি হয় যে বড়-বড় পণ্ডিতগুলো। 
তার কাছে কেচোর মত হয়ে যায় ।, 

আর, তুমি ষোলে টাং করলে তো লোককে এক টাং করতে 
বলবে! তুমি যদি ষোলো আন 'ত্যাগী' না হও তবে লোককে কী 
করে বলবে 'গীতা'র কথা । 

এইখানে একটা গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“এক রুগী এসেছিল এক কবরেজের কাছে । ওষুধ দিয়ে কবরেজ 
বললে, আর একদিন এসো, পথ্যের কথা বলে দেব| রুগীর বাড়ি 
অনেক দূর। কি আর করে, আরেক দিন এসে দেখা করল। 
কবরেজ বললেন, খাওয়! দাওয়া সাবধানে করবে, গুড় খাবে না। 
রুগী চলে গেলে একজন বৈদ্য বলল, ওকে এত কষ্ট দিয়ে ফের আনা 
কেন? সেইদিন বললেই তো হত। কবরেজ হেসে বললে, ওর 
মানে আছে। সেইদিন আমার এ ঘরে অনেকগুলি গুড়ের নাগরি 
ছিল। সেদিন যদি বলতাম, রুগীর বিশ্বাস হত না। মনে করত, 
ধর ঘরে যেকালে এত গুড়ের নাগরি, উনি নিশ্চয়ই কিছু-কিছু খান। 
ত। হলে গুড় জিনিসটা! তত খারাপ নয় ! আজ আমি গুড়ের নাগরি 
লুকিয়ে ফেলেছি, এখন বিশ্বাস হবে । 
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পরকে যদি প্রকাশিত দেখতে চাও নিজে উদঘাটিত হও । যদি 
তোমার মধ্যে সত্যি-সত্যি ভাব আসে তবে তোমারও অজানতে 
অন্যের উপর প্রভাব পড়বে । কত কবিত্বময় ব্যঞ্জনায় রূপ দিলেন, 
ভাবটিকে £ 

“চুম্বক পাথর কি লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এস? 
বলতে হয় না। লোহা তার টানে আপনি ছুটে আসে । লোককে 
না ভজিয়ে আপনি ভজলে যথেষ্ট প্রচার হয়। যে আপনি মুক্ত 
হতে চেষ্টা করে সে যথার্থ প্রচার করে। মুক্ত হলে, শত-শত লোক 
কোথ। হতে আপনি এসে তার কাছে শিক্ষা! নেয় । ফুল ফুটলে ভ্রমর 
আপনি এসে জোটে | একজন আগুন করলে দশজনে পোয়ায়।, 

আর যদি নিজের অভিমানে প্রচার করতে যাও, সে কেমনতরো 
হবে? 

“দিনকতক লোকে শুনবে, আর বলবে, আহা, ধনি বেশ বলছেন । 
তারপর ভুলে যাবে। যেমন একট] হুজুক আর কি।' তারপরেই 
উপম। £ "ছুধের নিচে যতক্ষণ জ্বাল দেওয়া যায় ততক্ষণ হুধট। ফৌস 
করে ফুলে ওঠে । জ্বাল টেনে নিলেই যেমন তেমনি কমে যায় । 


॥ ৪০ ॥ 

জ্ঞানীকে দিয়ে হবে না। প্রেমীকে দিয়ে হবে। মস্তি দিয়ে 
হবে না, হবে হৃদয় দিয়ে | 

আমরা এমন জিনিস চাই যা আমাদের নেই। যা সংসার 
আমাদের দিতে পারে না। সে হচ্ছে সুখ। ভগবান এমন জিনিস 
চান যা আমাদের প্রত্যেকের আছে। যা আমরা ইচ্ছে করলেই 
দিয়ে দিতে পারি । সে হচ্ছে ভালোবাসা । 

জ্ঞান দিয়ে বোঝাতে পারব কিনা জানি না ভালোবাসা দিয়ে 
পারব ভোলাতে। 

হৃদয় সব চেয়ে বড় জায়গা । হৃদয়ের দিগন্ত নেই। 

বললেন রামকৃষ্ণ, '“পথিবী সকলের চেয়ে বড়, সাগর তার চেয়ে 
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বড়, আকাশ তার চেয়ে বড়, কিন্তু ভগবান বিষু এক পদে স্বর্গ মর্ত. 
পাতাল ব্রিভুবন অধিকার করেছিলেন । সাধুর হৃদয়মধ্যে সেই 
বিষুঃপদ |? 

তাই ভগবানকে যে হৃদয়ে এনে বমিয়েছে, মাথায় নয়, তার 
কথাই লোকে শোনে । যে শোনে সেও যে হদয়াসীন। 

উপম! দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ ঃ 

পভ্তানীর আমার হলেই হল। তিনি আপ্তসার । আর যার! 
প্রেমী তারা ঈশ্বরকে লাভ করে আবার লোকশিক্ষা দেন। কেউ 
আম খেয়ে মুখটি পুঁছে ফেলে, আবার কেউ দশজনকে খাওয়ায় । 
ঝুড়ি কোদাল পাতকুয়ো। খোড়বার সময় আন] হয়, কেউ কাজ হয়ে 
গেলে ঝুড়ি কোদাল কুয়োতেই ফেলে দেয়, কেউ আবার পরের 
দরকারের জন্যে তৃলে রাখে 1 

জ্ঞান নিবিচল থাকে, ভক্তি-ভালোবাসা ঢুকলে তোলপাড় হয়ে 
যায়। 

অপুর ছটি উপমা দিয়ে বোঝালেন রামকৃষ্ণ £ 

'জ্ঞানী যেন কামারশালার লোহা, হাতুড়ি পিছে, তবু নিবিকার । 
আর ভক্তি যেন কুঁড়েঘরে হাতি প্রবেশ করার মত। কুঁড়েঘরে হাতি 
প্রবেশ করলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয় | ভাবহস্তীও 
তেমনি । শরীরকে সুস্থ থাকতে দেয় না। বড় জাহাজ গঙ্গ। দিয়ে 
যাবার সময় কিছু বোঝা যায় না । খানিক পরে দেখা যায়, কিনারার 
উপর জল ধপাস-ধপাস করছে-_হয়তো৷ কিনাঁরার খানিকটা মাটি 
ভেঙেই পড়ে গেল জলে ।, 

এই দেহ তো তোমাকে দেখবার জন্যে । বানুপাশে তোমাকে 
ধরবার জন্যে । যতদিন তুমি না আস ততদিন তোমার নামমন্ত্র 
গুঞজরণ করবার জন্যে । আমার উপাসন। অর্থ তোমার কাছে বসা | 
আমার উপবান মানে তোমার কাছে থাক। |. আমার উপরতি মানে 
তোমীকে স্পর্শ কর1। কিন্তু তুমি যদি আমার মধ্যে এসে ধরা দাও 
তবে এ মাটির শরীর রেখে কী হবে? ভাবহস্তী এসে ঢুকলে কুঁড়ে- 


১৩২০" 


ঘরকে সামলানো যাবে না। 

বললেন রামকৃষ্ণ, “আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পাবার 
জন্তেই সাধনা । আপনাকে আপনার ভেতর দেখতে পেলে তো সব 
হয়ে গেল। এ সাধনার জন্যেই শরীর | মাটির হাচ ততক্ষণ দরকার 
যতক্ষণ না সোনার প্রতিম। ঢালাই করে নেওয়া হয়। ঢালাই কাজ 
হয়ে গেলে কারিকর মাটির ছাচ রাখতেও পারে, ভেঙে ফেলতেও 
পারে । 

বলে আরেকটি অভিনব উপম! দিলেন । কত বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, 
কি তীক্ষ পধবেক্ষণ ! 

“কবরেজ মকরধ্বজ তৈরি করবার সময় বোতলের চারদিকে মাটি 
দিয়ে আগুনে ফেলে রাখে । বোতলের ভেতরের সোন। আগুনের 
ঝাজে অন্য জিনিসের সঙ্গে মিশে মকরধ্বজ হয়। তখন কবরেজ 
বোতলটি আগুন থেকে তুলে নিয়ে তেডে ফেলে মকরধ্বজ বার করে 
নেয়। তখন বোতল থাকলেই বা! কি, আর গেলেই বা কি। 
ভগবানের লাভের পর শরীর থাকলেই বা কি, আর গেলেই বা কি ।, 

কিন্ত যতদিন তোমাকে না পাই ততদিন দেহবৃক্ষমূলে বসে হাত- 
তালি দিয়ে পাপ-পক্ষী তাড়াতে থাকি | তার নামগ্ণকীর্তন করলে 
দেহের সব পাপ পালিয়ে যায় । দেহবৃক্ষে পাপ-পাখি--তার নাম- 
কীর্তন যেন হাততালি দেওয়া । হাততালি দিলে যেমন গাছের 
উপরের পাখি সব পালায় তেমনি সব পাপ তার নামগুণগানে চলে 
যায় ।” ততদিন বীণ। করি এই দেহকে | গভীরের যে গুঞ্জনটি মৃহু-মৃছ 
শুনতে পাচ্ছি তাকে সঙ্গীতে তরঙ্গায়িত করি । এই দেহকেই পুথি 
করে প্রতি রক্তবিন্দুতে শ্রীহরির মহিমা লিখি। সেই যে এক সাধু 
প্রকাণ্ড এক পুঁথি নিয়ে প্রত্যহ পড়ত প্রত্যেক পৃষ্ঠা, প্রথম থেকে 
শেষ- প্রতি পৃষ্ঠায় শুধু এক কথা, $ রাম লেখা-__তার মত। তেমনি 
রক্তের প্রতিটি রণনে তোমারই গুণবস্কার । 

তারপর প্রেমভরে এই দেহ যদি একদিন ছোঁও, তখন কি আর 
বোধ থাকবে স্পর্শের মধ্যে কোনটি আমার আর কোনটি তোমার. 
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দেহ! মুনের পুতুল হয়ে গলে যাব সমুদ্রের মধ্যে । 

চার বন্ধুর গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £. 

চার বন্ধু বেড়াতে-বেড়াতে পাঁচিল-ঘেরা একট? জায়গা দেখতে 
পেলে। খুব উঁচু পাচিল। ভিতরে কি আছে দেখবার জন্যে সকলে 
বড় উৎস্থক হল।| পাঁচিল বেয়ে উঠল একজন | উঁকি মেরে যা 
দেখল তাতে অবাক হয়ে হাহাহাহ! বলে ভিতরে পড়ে গেল। আর 
কোনে খবর দিল না। যেই ওঠে সেই হাহাহাহ। করে পড়ে যায় । 
তখন খবর আর কে দেবে ! 

একেই বলে মনের নাশ হওয়। | মনের লয় হুলেই ব্রহ্ম । দেহকে 
শাসন কর! যায় কিন্ত মন ছুঃশাসন। সময় বা স্থানের ব্যবধান মানে 
না, সমুদ্র-পর্বত কিছুই তার বাধা নয়, তাকে বশে আন মুহুক্ষর | 
শুধু আসে আর যায়, দিনেরাতে নান! রূপ ধরে। কখনো সিংহ 
কখনে। কীট। মনের এই যাওয়া-আসা বন্ধ করার জন্যই 
সাধন। 

বললেন রামকৃষ্ণ £ “মন কতক দিল্লী কতক ঢাকা কতক 
কুচবিহারে ছড়িয়ে পড়েছে । সেই মনকে কুড়িয়ে এক জায়গায় করে 
পরমাতআতে স্থির করতে হবে । ষোলে। আন মন তাকে দিলে তবে 
তাকে পাবে। একটু বিদ্ধ থাকলে আর যোগ হবার উপায় নেই। 
টেলিগ্রাফের তারে যদি একটু ফুটো থাকে তা হলে আর খবর 
পৌছুবে না।; 

শুধু একটু ফুটো? হায়, টেলিগ্রাফের তারই এখনে খাটানে। 
হয়নি । বেতারে যে খবর নেব এ জীবন নয় সেই নিখুত বেতারযন্ত্ । 
জীবনের জল কেবল হেলছে-ছুলছে, তোমার স্থির প্রতিবিষ্বটি আর 
দেখতে পাই না। 

তাই তে! বাসনাগুলো একে-একে ভোগ করে নিয়ে ছুড়ে দাও 
বাসন। পান হয়ে গিয়েছে কি হবে আর গীত-পাত্রে? বাসন! কি, 
কত তে। দেখলাম । এখন নিবাসনা কি একবার দেখি। 

ভোগ করতে-করতে ভোগ ছাড়তে-ছাড়তেই আমার যোগ হবে । 
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কী অপুর্ব উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “বাসনাগুলো! ভোগ হয়ে গেলেই 
আবার ঈশ্বরের দিকে যাবে | আবার সেই যোগের অবস্থা । সটকা 
কল জানো? বাঁশ নুইয়ে তাতে সুতো বেঁধে বড়শি লাগিয়ে রাখে। 
আর সেই বঁড়শিতে টোপ গাথে। মাছ যেই সেই টোপ খায়, 
বাশটাও অমনি সড়াৎ করে আগের মত উচু হয়ে উঠে পড়ে । মাছ 
ধরে সেই সটক। কূল দিয়ে। বাঁশ সোজ। থাকবার কথা, ভবে 
নোয়ানো হয়েছে কেন? মাছ ধরবে বলে। বাসনা হচ্ছে মাছ। 
তাই মন নোয়ানো হয়েছে সংসারে । বাসনা না থাকলে মনের 


সহজেই উত্বদৃষ্টি হয় ঈশ্বরের দিকে । 
বামনা যখন শান্ত হয়ে আসে, জল যখন স্থির হয়, স্বচ্ছ ব৷ সরল 


হয়ঃ ভগবানের প্রতিবিহ্ব পড়ে। 

সেই স্থির হওয়া শান্ত হওয়ার জন্তেই যোগ । 

সেই স্থির হওয়াটিকেই বোঝাচ্ছেন নান। উপম! দিয়ে । 

দীপশিখ। দেখনি? একটু হাওয়া লাগলেই চঞ্চল। সংসার" 
হাওয়া মন-রূপ দীপকে চঞ্চল 'করেছে। যোগাবস্থ! দীপশিখার মত, 
সেখানে হাওয়া নেই তাই কম্পনও নেই ।, 

তারপর কটি ঘরোয়া ছবি, নিপুণ শিল্পীর রচন। £ 

“মেয়েদের ভেতর যদি কেউ অবাক হয়ে কোনে! কিছু দেখে বা 
শোনে, তখন অন্য মেয়েরা তাকে বলে, কি লো তোর ভাব লেগেছে 
নাকি? বায়ু স্থির. হওয়াতেই সে অমনি অবাক হয়ে হা করে থাকে । 

তেমনি বন্দুকের গুলি ছোড়বার সময় মানুষ বাকশূন্য হয়। 
তার বায়ু স্থির হয়ে যায়। 

“একজন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, এমন সময় খবর পেলে যে অমুক 
লোকট। মারা গেছে । সে লোকটা যদি আপনার কেউ ন৷ হয় তা 
হলে সে ঝাটও দিচ্ছে আবার মুখে বলছে, আহা, খুব ভালো লোক 
ছিল! আর যদি সে লোকটা আপনার কেউ হয় তাহলে খবর 
শোনামাত্র তার হাত থেকে ঝাট। পড়ে যায়, আর সে এ বলে 
বসে পড়ে। মুখে আর কোনো কথা নেই। তখন বায়ু স্থির হয়ে 
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গেছে । কোন কাজ বা চিন্তা করতে পারে না । 

তেমনি তুমি আমাকে স্থির করে দাও। যাতে বুঝতে পারি 
তুমি নিরস্তর হয়ে আছ, নিরস্তরাল হয়ে। তৈলধারার মত আমার 
খ্যান। অমৃতধারার মত তোমার আবির্ভাব । 

আমার যুক্ত হয়ে মুক্ত হওয়া । তাই তো আমি ভক্ত । ফুলের 
মুক্তি ফলে। আর ফলের মুক্তি? ফলের মুক্তি তখনি যখন সে 
রসে আর বর্ণে নিটোল হয়েছে, যখন ভরপুর হয়েছে গন্ধে আর 
মধুরতায়। সব মিলে ফলের যেটি প্রকাশ, সেটি আনন্দের প্রকাশ। 

আমিও তোমাকে, সেই আনন্দময়কেই, প্রকাশ করব। 


॥ ৪১ | ৃ 

কিন্তু যোগ করবে কি সিদ্ধাই দেখাবার জন্যে? ব্যায়াম বা 
ম্যাজিক দেখিয়ে অর্থোপার্জনের জন্যে ? হায়, শুধু অষ্ট সিদ্ধি নিয়ে 
করবে কি, সবসিদ্ধির জন্যে যোগ । 

একটি বিস্ময়কর গল্প গাথলেন রামকৃষ্ণ £ 

“ছুই ভাই। বড় ভাই সংসার ত্যাগ করে সন্গ্যাসী হয়েছে। 
ছোটটি লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়ে বিয়ে-থা করে সংসার করছে । 
সন্্যাসীর্দের রীতি আছে, বারে বছর অস্তে ইচ্ছে করলে একবার 
দেশে ফিরতে পারে । তাই বারো বছর পর বড় ভাই বাড়ি এসেছে। 
দাদাকে দেখে ছোট ভাইয়ের আনন্দ আর ধরে না। আহারাস্তে 
কথাপ্রসঙ্গে ছোট ভাই বড় ভাইকে প্রশ্ন করলে, দাদা, এতদিন 
সন্গাসী হয়ে ফিরলে, এতে কি জ্ঞান লাভ করলে আমাকে বলে । 
দাদা বললে, দেখবি? তবে আয় আমার সঙ্গে । ছোট ভাইকে 
নিয়ে গেল নদীর ধারে। মন্ত্রবলে জলের উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে 
এপার হতে ওপার চলে গেল। আবার ফিরে এল ওপার থেকে 
এপারে । গর্ভরে বললে, দেখলি ? অল্প একটু হাসল ছোট ভাই । 
বললে, দাদা, কি দেখলুম ! আমি খেয়ার নৌকোর মাবিকে আধ 
পয়স৷ দ্রিয়ে এ নদী পারাপার হই । তা! তুমি বারে! বছর এত কষ্ট 
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করে এই পেয়েছ ? ও ক্ষমতার দাম তো৷ হলো মোটে আধ পয়স1!” 

বারো বছরের তপস্ত। ছার হয়ে গেল। ভোজবাজি দেখাবার 
জন্যেই কি কুস্তক-প্রাণায়াম ? সংসারে আছি বনু কর্মের আহ্বানে, 
ও-সব ব্যায়াম করবার সময় কোথায়, স্নায়ু কোথায়? ভগবান, 
কাজের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন, মে কাজের থেকে পালালে রেহাই পাব 
কেন? অকর্ম হয়ে কি নৈকষর্য পাব? 

কাজ করব না তো! কি? দিবারাত্রি ভগবান কত কাজ করছেন 
চোখের সমুখে ! সূর্য আলে। দিচ্ছে, বাতাস জীবন দিচ্ছে, মাটি ফসল 
ফলাচ্ছে। ঈশ্বরই বা এত কাজ করছেন কেন? শুধু অহেতুক 
ভালোবাসার অজভ্রতায়। কী তার প্রয়োজন ছিল এত অনন্ত 
অকার্পণ্যের? একেই বলে ভালোবাসা। যে আমাদের এত 
ভালোবাসে তার প্রতি আমাদের কোনো প্রেমের দায় নেই? 
আছে। সেই দায়েই আমরা কাজ করব । এই কাজের মধ্যে দান 
করব নিজেদের | সেবা দিয়ে উৎসর্গ দিয়ে আত্মনিবেদন দিয়ে কর্ম 
আমাদের প্রেমকেই প্রকাশ করবে । 

তোমাকে ভালোবাসি এ শুধু মুখের কথায় বলে-বলে কি তৃপ্তি 
পাব? তোমার জন্তে কাজ করে যাব, দিয়ে যাব এ জীবন । 

সব কিছু তুমি একা।-একা স্থষ্টি করেছ। কিন্তু একটি স্্টি 
আমাতে-তোমাতে যুক্ত হয়ে করতে হবে । সেটি আমার সংসার । 
একা-এক ব্বর্গ তৈরি করার তোমার সাধ্য নেই | তখন ডাক পড়েছে 
আমাকে । কেনন! স্বর্গ তো এই সংসারে । গেরুয়ার পতাকা" 
ওড়ানো মঠে-মন্দিরে নয় | 

যে মা-বাপ নরদেহে ঈশ্বরের প্রতিনিধি, সে তো সংসারে | যে 
শিশুর স্বভাব ঈশ্বরের স্বভাব সেও সংসারের উপহার । 

“কার মুখ মনে পড়ে গো? সংসারে কাকে ভালোবাসো বলো 
দেখি? ভাইপোকে ? বেশ তো, তার জন্তে যা কিছু করবে, 
খাওয়ানো-পরানো সব গোপাল ভেবে কোরো । যেন গোপালরগী 
ভগবান তারই তেতর রয়েছেন, তুমি তাকেই খাওয়াচ্ছ-পরাচ্ছ সেবা। 
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করছ-_এই রকম ভাব নিয়ে করো । মানুষের করছি ভাববে কেন 
গো? যেমন ভাব তেমন লাভ। 

রামকৃষ্ণ মহত্বম গৃহী | জসন্যাসীর চেয়ে গৃহীকে বৃহত্তর সম্মান 
দিয়েছেন । 

“তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ, এ কি কম কথা ! 
যে সংসারত্যাগী সে তো ঈশ্বরকে ডাকবেই | তাতে তার বাহাছুরি 
কি! সংসারে থেকে যে ডাকে সেই ধন্ত। সে বিশ মণ পাথর 
সরিয়ে তবে দেখে । 

কী শক্তিশালী উপমা! বিশ মণ পাথর সরিয়ে তবে দেখে। 
সন্গ্যাসীরা তো নিঝঞ্চাট । ছেলে মানুষ করতে হয় না, মেয়ের বিয়ে 
দিতে হয় না, মাথার ঘাম পায়ে কেলে খাটতে হয় ন। প্রাণাস্ত। 
শোক নেই দারিদ্র্য নেই অপমানের ভয় নেই। গায়ে ফু দিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । 

কী সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামকু্ £ 

“সংসারে থেকে সাধন করা বড় কঠিন, অনেক ব্যাঘাত। তা 
তোমাদের বলতে হবে না। রোগ-শোক দারিদ্র্য, আবার জ্্রীর সঙ্গে 
সর্বদাই অমিল, ছেলে মুর্খ গোয়ার অবাধ্য । নানা গোল, ওদিকে 
যাবি ঝাটা ফেলে মারবো, এপিকে যাবি জুতো ফেলে মারবো 

এই অবস্থায় যোগস্থ হওয়া! এ কি চারটখানি কথা ? 

তার পরেই গল্প গাঁঘলেন রামকুফ £ 

“নারদ ভাবল তার মত ভক্ত নেই আর ত্রিসংসারে। তার 
মনের ভাব বুঝতে পারলেন ভগবান। বললেন, অমুক জায়গায় 
অমুক লোৌক আছে। সে আমাকে খুব ভক্তি করে। তার সঙ্গে 
আলাপ করে দেখতে পারো । তখুনি নারদ হাজির হল সেখানে-_ 
দেখি কেমন ভক্তির চেহারা ! ওমা, সামান্য একটা চাষা, ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে একবারমাত্র হরি নাম উচ্চারণ করে লাঙল নিয়ে মাঠে 
যায় আর দ্িনমান চাষ করে। বাত হলে শুতে যায়, আবার শোবার 
আগে আরেকবার হরি আগ্ডায়। এই ভক্ত? সারাদিন সংসার 
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কবি শ্রীরামকৃষ্--১১ 


নিয়ে ব্যস্ত, সাধু-সন্্যাসীদের ধরনধারন কিছুই নেই কোথাও । এ 
আবার কেমন ধার ভক্ত? ভগবানের কাছে ফিরে গেল নারদ | 
চাঁষার সম্বন্ধে উপহাস করলে । ভগবান তখন নারদের হাতে একবাটি 
তেল দ্িলেন। বললেন, এই তেলের বাটিটা হাতে করে আমার 
বাড়ির চারদিকে ঘুরে এস | দেখো, সাবধান, এক ফোটা তেলও 
যেন না পড়ে। তথাস্ত। তেলের বাটি হাতে করে নারদ ঘুরে এল। 
ভগবান জিজ্ঞেস করলেন, বাটি নিয়ে ঘোরবার সময় কবার আমার 
নাম করেছিলে? একবারও না। বললে নারদ। কিকরে করি? 
কানায়-কানায় ভরতি তেলের বাটির দিকে তাকাব না আপনার নাম 
করব? তবেই দেখতে পাচ্ছ, বললেন ভগবান, তুমি হেন যে নারদ, 
তোমাকে এই এক সামান্ত তেলের বাটি ঈশ্বরবিস্মৃত করে দিয়েছে। 
আর গরিব ওই চাঁষা, কত বড় সংসার কত বড় তেলের বাটি বহন 
করছে মাথায় করে। তবু অন্তত দুবার আমার নাম করে প্রত্যহ |, 

সন্ন্যাসী তো আছে প্রত্যয়ের শান্তিতে । সংসারী সংশয়ের ঘ৷ 
খাচ্ছে আবার বিশ্বাসে এসে নিশ্বাস ফেলছে । যে নিরাশ্রয় করছে 
তাকেই আবার ধরছে আশ্রয়ম্বরূপ বলে। যাকে দেখে ভয় পাবার 
কথা তাকেই দ্রেখতে চাচ্ছে মধুর বলে। 

এই সংসারী লোকের ব্রত কি? ব্রত সহিষু্তা । 

একটি অপূর্ব মন্ত্রের মত করে বললেন রামকৃষ্ণ £ “স, স, স।, 

বর্ণের মধ্যে তিনটে সকেন? শষ স। শুধু এই কথা বলবার 
জহ্যেতিন সত্য বলার মত করে-সসস। সহাকর সহাকর 
সহা কর৭ যার সহ্য করবার শক্তি নেই কোনো সাধনাই তার সফল 
হবার নয়।, 

বলে ছন্দ ছুলিয়ে দিলেন £ 

“যে সয় সে রয়। যেনা সয়, সেনাশ হয়।; 

শষস- তার পরেকী? তার পরেহ। যেসহা করে সেই 
হয়, মানুষ হয়। যে মানুষ দেবতার চেয়েও বড়। 

সেই সহিষুণতা, সেই তন্ময়তাই তো ধ্যান। 


গল্প বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“একজন পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরছে। তার ফাতনা যখন 
নড়ছে» সে তখন টান মারবার উদ্যোগ করছে। এমন সময় পথ-চলতি 
কে এক লোক তার কাছে এসে জিজ্জেন করলে, মশাই, বীডুষ্যেদের 
বাড়িটা কোন দিকে বলে দিতে পারেন ? কোনে উত্তর নেই | ও 
মশাই, শুনছেন? বলুন না। তবুও মাছ-ধর1 লোকের ছ'স নেই। 
হাত কাপছে, শুধু ফাতনার দিকে দৃষ্টি। পথিক তখন বিরক্ত হয়ে 
চলে যাচ্ছে__মাছটাকে টান মেরে ডাতীয় তুললে ৷ ও মশাই, শুমুন- 
শুন্ুন_চীৎকার করে পথিককে ডাকতে লাগল । অনেক ডাকা-. 
ডাকির পর ফিরল পথিক । কেন, আবার ডাকাডাকি কেন? তখন 
মাছ-ধরা লোক জিজ্ঞেস করলে, খন আপনি আমাকে কী 
বলছিলেন ? পথিক তো চটে আগুন! তখন অতবার করে জিজ্ঞেস 
করলুম_আর এখন বলছেন, কী বলছিলেন? মাছ-ধরা লোকে 
বললে, তাই, তখন যে ফাতন! ডুবছিল।” 


॥ ৪২ ॥ 

চাঁই এই নিবিড় একাগ্রতা, উদ্দাম আগ্রহ । 

ধ্যানে বসা, মানে, রামকৃঞ্চের ভাষায়, “যেন বার বাড়িতে কপাট 
পড়ল ? 

“আমার বাহির ছয়ারে কপাট লেগেত্ছে, ভিতর ছুয়ার খোলা _+ 

সংসারে থাকতে গেলে কখনো উচু কখনে! নিচু । কখনো ঈশ্বর- 
চিন্তা, হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে । 
“যেমন সাধারণ মাছি, উপমা বুনলেন রামকৃষ্ণ £ কখনো সন্দেশে 
বমছে, কখনে। বা পচা ঘায়ে । 

কিন্ত ভক্তি যদি আসে তখন উন্মাদ । 

এই উন্মাদ ভক্তির অপরূপ বর্ণন। দিলেন, “যখন ভক্তি উন্মাদ হয়, 
তখন বেদবিধি মানে না| দূর্বা তোলে তে। বাছে না। যা হাতে 
আসে তাই লয়। তুলসী তোলে, পড়-পড় করে ডাল ভাঙে । ভক্কি- 
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নদী ওথলালে ডাঙায় এক বাঁশ জল--.. 

তারপর, “মিছরির পান! পেলে চিটে গুড়ের পান। কে চায়! 

কিন্ত সংসার কি থাকতে দেয় স্ববশে ? পাখি এই হয় তো? 
একটু দাড়ে বসে রাম নাম করছে, বনে উড়ে গেলেই আবার ক্যা-ক্য। 
শুরু করবে ।.এই আছে হয়তো একটু ভালো মনে আবার পরক্ষণেই 
হয়তো কাজলের ঘরের কালি লাগিয়ে বসল। সদসৎ বিচার করবে 
কজন? কোথায় সেই জ্ঞানী সংসারী ! 

জ্ঞানী সংসারীর সুন্দর বর্ণনা দিলেন রামকুষ্চ। “কি রকম 
জানে। ? যেন সারসির ঘরে কেউ আছে । ভিতর-বার ছুইই দেখতে 
পায়।? 

মায়ার ভেলকিতে ভোলে না এমন জ্ঞানী সংসারী ছ-একজন । 
জোরদার ভাষায় গ্রাম্য উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ জাতুড় ঘরের ধুল- 
হাঁড়ির খোল! যে পায়ে পরে তার বাজিকরের ড্যাম-ড্যাম শব্দের 
ভেক্কি লাগে না । বাজিকর কী করছে সে ঠিক দেখতে পায় ।” 

কিন্ত আসল কথা কি, বিষয়চিন্তাই সংসারীযোগীকে যোগভ্রষ্ট 
করে। অভিনব উপমা দিলেন রামকুষ্জ ঃ 

'ও দেশে দেয়ালে গর্তের ভেতর নেউলগুলে! বেশ আরামে থাকে! 
কেউ-কেউ ল্যাজে ইট বেঁধে দেয়, তখন ইটের ভারে গর্ত থেকে 
বেরিয়ে পড়ে । যতবার গর্ভের ভেতর গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা 
করে, ততবারই ইটের ভারে এসে পড়ে বাইরে | বিষয়চিন্তা এমনি ।" 

এই বিকার কাটবেকি করে? শুধু ভর্তিতে | ব্যাকুলতায়। 
বিশ্বমঙ্গলের ব্যাকুলতায় | 

নতুন কথায় গল্প গাঁথলেন রামকৃষ্ণ £ 

"ভক্ত বিন্বম্গল রোজ বেগ্ঠালয়ে যায় । একদিন বাড়িতে বাঁপ- 
মায়ের শ্রাদ্ধ, বেশ্ালয়ে যেতে অনেক রাত হয়েছে। তাহোক। 
রাজ্যের খাবার নিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে করে| ছুটছে দিশেহারার মত। 
বেশ্ঠার উপর মন এত একা শ্র, কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে কিছু হু'দ 
নেই। যে পথ দিয়ে যাচ্ছে সেই পথে চোখ বুজে ধ্যান করছে এক 
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যোগী | তার উপর দিয়ে, গায়ে পা দিয়েই চলে যাঁচ্ছে। যোগী 
রেগে উঠল। আমি ঈশ্বর চিন্তা'করছি, আর তুই কিনা আমায় 
মাড়িয়ে চলে যাচ্ছিন? কানা নাকি? তখন বিল্বমঙ্গল বললে, 
আমায় মাপ করবেন। কিন্তু একট কথা জিজ্ঞেন করতে পারি 
কি? বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার তো কোনো হু'স নেই, কিন্ত 
আপনি ঈশ্বরচিন্তা করছেন, আপনার তো দেখছি বাইরের সব হু'সই 
রয়েছে! একি রকম ঈশ্বরচিন্তা? বিশ্বমঙ্গল শেষে বেশ্টাকে গুরু 
বলে ঈশ্বরলাভের জন্যে সংসার ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল। আর 
বেশ্টাকে বলেছিল, কি করে ঈশ্বর অনুরাগ করতে হয় ত। তুমিই 
আমায় শিখিয়েছ।, 

দাও এই নিধিচল সন্মুখগতি, দাও চক্ষুহীন উন্মুখতা। পথকে 
অপ্রতিবন্ধ করে দাও | যদি বাধা পড়ে সে-বাধা অনতিক্রমা করো 
না। বাধার মধ্যে যে বেদনা সে বেদনা প্রেরণার মত আমার গায়ে 
লাগুক । আমার উৎপাহকে নিরলস করে। | বে হিল ছুবল সে আজ 
তোমার স্পর্শে ছুর্জয় হয়ে উঠক। যাঁকে এতদিন প্রলুদ্ধ করেছ 
তাকে এবার প্রবুদ্ধ করো । আমার যাত্রা ভুনা পর্বন্ত, তাই আমার 
পথও অপরিসীম । আমার পথ-চলাতেই আনন্দ। তুমি তো শুধু 
ইতিতে নও, গতিতেও | শুধু তো প্রাপ্তিতে নও, পথেও। তুমি যে 
আমার সঙ্গে-সঙ্গে আছ এই জন্যেই তো পথ আমার বাশি । রখের 
রথী হও তৃমি, আমি পথের পন্থী হব। 

গণিকাঁকে মা বলেছিল বিন্বমঙগল | যাঁকে দেখেছিল ভোগবতী- 
বূপে তাকেই আবার দেখল ভগবতীরূপে । 

অবধৃতের কাছে পিঙ্গলাও গুরু | 

জনকের রাজত্বের বেশ্টা এই পিঙ্গলা। লোকের আশায় সারা- 
রাত ঘর-বার করছে । কেউই নেই, কেউই আসবে না। হতাশ 
হয়ে ঘুমুতে গেল শেষ রাত্রে । নিকটেই অবধৃত ছিলেন, বলে উঠলেন 
পিঙ্গলাকে উদ্দেশ করে, তুমি সমস্ত আশ| ত্যাগ করে সুখে নিদ্রিত 
হয়েছ, তোমাকে প্রণাম করি । তুমি আমার গুরু । 
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দাও আমাকে এই আশারাহিত্য । তোমার যদি আসা নেই, 
আমারও আশ! নেই| আমার তো উত্তরণ নয়, আমার যাত্রা । 
আমার তো! পৌছুনো নয়, আমার শুধু চল! 

তেমনি গুরু কুমারী | গুরু কুমারীর কস্কণ। কুমারীর কাছ থেকে 
শিখবে সঙ্গরাহিত্য | তার কম্কণের কাছ থেকে একচারিতা | 

এক কুমারীর হাতে কয়েকগাছি কম্কণ। ধান কুটছে কুমারী 
আর কম্কণের শব্দ হচ্ছে | বাইরের লোক শুনতে পাচ্ছে সে কম্কণের 
আওয়াজ । উন্মন! হয়ে উসখুস করছে। বুঝতে পেরেছে কুমারী । 
হাতে ছু-ছুগাছি করে রেখে বাকি চুড়ি খুলে ফেলল । তবুও মৃদ্-মছু 
শব্দ হচ্ছে | শেষে একগাছি করে রেখে বাকি গাছিও খুলে ফেলল । 
তখন আর শব নেই। পথিকও নেই বাইরে । 

এই কুমারীর হাতের একক কঙ্কণ হও। একা -একা থাকো । 

পুরুষসিংহ হও । | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “সিংহ একলা থাকতে একলা বেড়াতে 
ভালোবাসে । 

অবধৃতের চবিবশ গুরু । তার মধ্যে এক হচ্ছে চিল | বাসনা- 
ত্যাগের গুরু ! চিলের মুখে যতক্ষণ মাছ থাকে ততক্ষণ অন্ত পাখির! 
তাকে তাড়া করে। যেই মাছ ফেলে দেয় অমনি নিশ্চিন্ত । কী 
সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ ঃ এখন মাছ কাছে নেই, নিশ্চি্ত 
হলুম। 

'অবধূতের আরেক গুরু মৌমাছি। মৌমাছি সঞ্চয় করে ভোগ 
করে না। আর একজন এসে তার চাক ভেডে নিয়ে যায়। 

মধুকরের কাছ থেকে শেখ এই মাধুকরী । সঞ্চয়েই সন্গ্যাসীর 
নাশ। 

“কিন্ত সংসারীর পক্ষে নয় 1 বললেন রামকৃষ্, পাখির ছানা 
হলে সঞ্চয় করে। ছানার জন্যে মুখে করে খাবার আনে । কিন্তু 
বড় হলে ঠোটের খোঁচা মেরে তাড়িয়ে দেয় বাসা থেকে । নিজে- 
নিজে উড়ে-উড়ে খা গে।, 
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কিন্তু প্রথম গুরু হচ্ছে পৃথিবী | সে শেখায় ক্ষমা । সহিষুতা। 

থুরু সকলেই হতে চায়, শিষ্য হতে কে চায় ? 

সেই এক গল্প আছে, গুরুর কাছে একজন চেলা হতে গিয়েছিল | 
বললে, আমাকে চেল! বানিয়ে নাও। তুমি কি পারবে চেল হতে? 
চেল! হতে হলে জল তুলতে হয়, কাঠ কাটতে হয়, সেবা করতে হয় 
--এসব কি তুমি পারবে? আজ্ঞে গুরুর কী করতে হয়? গুরুর 
আর কী করতে হবে? তিনি বসে থাকেন, কখনো-সখনো। একটু- 
আধটু উপদেশ দেন, এই আর কি। বেশ তো, লোকটা তখন বললে, 
চেল! বন! যদি কষ্ট হয়, আমাকে গুরু করে নিন না। 

“যে লোক শিক্ষা দেবে তার চাঁপরাশ চাই। বলেই একট! 
সুন্দর উপম! দিলেন ; “অপরকে বধ করবার জন্যে ঢাল-তরোয়াল 
চাই। আপনাকে বধ করবার জন্তে একটি ছুঁচবা নরুন হলেই 
যথেষ্ট ।' 

একটি নাম বা একটি স্বপ্ন নিয়ে নিজে বিভোর থাকতে পারি 
কিন্তু অন্যকে দলে টানতে গেলে অনেক বিদ্ে-বুদ্ধির দরকার । বাক্য 
দিয়ে যাকে প্রকাশ করা যায় না, বাক্যই আবার তাঁর বিভূতি। 
অকথনীয়ের সীমা নেই, কিন্তু কর্থারই বা কি শেষ আছে? আর 
কথ৷ ছাড়াই বা অকথনীয়ের আভাস আনি কি করে? 

রামকৃষ্ণ বললেন, "গুরু যেন সেথে।। 

নমস্তকে নিয়ে এলেন একেবারে বয়স্ত করে । বললেন, “যন 
হাত ধরে নিয়ে যায় । ভগবান দর্শন হলে আর গুরু-শিষ্য বোধ থাকে 
না। তাই গুরু জনক শিষ্য শুকদেবকে বললেন, যি ব্রহ্মজ্ঞান চাও 
আগে দক্ষিণা দাও। কেননা ব্রহ্মজ্ঞান একবার হয়ে গেলে গুরু-শিত্য 
ভেদ-বুদ্ধি থাকবে ন।)' 

মানুষগুরু মন্ত্র দেয় কানে, জগদগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে । 

কানের মন্ত্র অনেক শুনেছি । এখন প্রাণের মন্ত্র দাও | 

গভীর মাটিতে নিচে প্রস্প্ত আছে জলধারা | মন্ত্র হবে সেই 
মাটির মধ্যে ছিদ্র, যে-ছিদ্র দিয়ে উদ্রিক্ত হবে প্রবণ । 
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॥ ৪৩ ॥ 

গঙ্গারই ঢেউ, টেউয়ের গঙ্গা কেউ বলে না| নদীরই হিল্লোল, 
হিল্লোলের কি নদী ?, 

আবার এই কথাটাই বললেন অন্ত বিন্যাসে £ ভগবান আমাদের 
হাতে পড়েননি, আমরাই ওঁর হাতে পড়েছি । 

সমস্তই তার, সমস্তই তিনি । সবং খন্থিদং ব্রহ্ম । 

এই কথাটাই বোঝালেন আবার অন্য উপমায়। শক্তিশালী 
উপমা; “সেই কামার, সেই বলি, সেই হাঁড়িকাঠ ।” 

এবার সর্বভূতে নারায়ণের গল্পটি শোনো | মাহুত-নারায়ণের গল্প £ 

“গুরু শিত্যকে উপদেশ দিলেন, সর্বভূতে নারায়ণ। শি্যও তাই 
বুঝলে । একদিন পথের মধ্যে এক হাতির সঙ্গে দেখা । উপর থেকে 
মান্ুত বললে, সরে যাও। শিন্ত ভাবলে, সরব কেন? সবই তো 
নারায়ণ । সে সরল না, হাতি শুড়ে করে দূরে তাকে ফেলে দিলে 
ছুড়ে। হাড়গোড় সব ভেঙে গেল শিগ্যের। সুস্থ হয়ে এল সে 
গুরুর কাছে, সমস্ত জানালে আগ্যোপান্ত । গুরু বললেন, ভালো 
বলেছ! তুমিও নারায়ণ, হাতিও নারায়ণ, কিতু মাহুত কি? সে 
নারায়ণ নয়? হাতি যে চালচ্ছিল সেই মাছতবরূলী নারায়ণ তোমাকে 
সাবধান হতে বলেছিলেন । বলো, বলেছিলেন কিনা ? তুমি মানুত- 
নারায়ণের কথা শুনলে নাকেন? মাহুত-নারায়ণের কথাও শুনতে 
হয়।? 

সদসৎ বিচারের নাম বিবেচক। বিবেক এই মাহুতরূপী 
নারায়ণ। বিবেকের কথাই যে শুনতে হবে, আর কোনে। কথা নয় 
-এ কথা বোঝবার জন্যে এমন সারালো গন্প বাংল ভাষায় আর 
ছুটি নেই। এই বিবেক মানৃতের হাতেই ডাউশ। তাই আবার 
উপম! দিলেন রামকৃষ্ণ £ হাতি পরের কলাগাছ খেতে শু'ড় বাড়ালে 
ডাঙশ মারে ।; 

ন্থখের রাজপথ দিয়ে গজেন্দ্রগমনে চলে যাব এ আকাক্ষা আমার 
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নয়। তুমি ডাঙশ মারো। তুমি ছুঃখ দাও। দৈন্তে-ছুর্দিনে ফেলে 
রাখো। মুখের কাছে পূর্ণ পাত্র তুলে নিমেষে শৃন্তমাত্র করে ফেল। 
ঘাটে এনে ভরাডুবি করে।। কেনই বা নাকরবে? আমরা তে 
নিণ্টক সুখের পথে যাত্রা করিনি । আমর! যাত্র। করেছি মঙ্গলের 
পথে। আমাদের তো! দেবতা বানাতে চাওনি, মানুষ বানাতে চেয়েছ। 
তাই আমরা চলেছি ধৈর্ষের পথে, বীধের পথে, মাধুর্ষের পথে | যে 
মাধুর্য অশ্রুজল দিয়ে তৈরি । দেবতার! কি কাদে? 

ঈশ্বরের স্বব্যাপিত্ব কেমন সহজ কথায় বোঝালেন রামকৃষ্ণ £ 

শানে আছে জল নারায়ণ। কিন্তু সকল জল কি খাওয়! যায়? 
কোনে জল ঠাকুর সেবায় চলে, আবার কোনে। জলে পা ধোয়া, 
কাপড় কাঁচা, বাসন মাজা চলে । কিন্তু মুখ ধোয়া, খাওয়া, ঠাকুর 
পুজে! চতো না। তেমনি সর্বত্র ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্ত কোনে 
কোনো! জায়গায় যাওয়া যায়, আবার কোনো জায়গায় দূর থেকে গড় 
করে পালাতে হয় ॥ 

দূর থেকে গড় করে পালাতে হয়--এইটিই হচ্ছে রামকৃষ্ণের 
ভাষার তুলিতে ছবি আকা । 

ঈশ্বর যে আবার বুদ্ধিবূপে বিরাজমান | ভাই সদসৎ নিত্যানিত্য 
বিচার দরকার । তা না হলে মানুষ কেন? 

এই বিচারের জন্তে বিবেককে ডাকো | জাগাও তোমার সেই 
অস্কুশধারী মাহুতকে। গজকুস্তে আঘাত নাও, নইলে গজমুক্ত। পাবে 
কি করে? 

সোনার সঙ্গে যেমন সোহাগা, তেমনি বিবেকের সঙ্গে একটু 
বৈরাগ্য মেশাও। বিচারের সঙ্গে একটু অনাসক্তি। 

বললেন রামকৃষ্ণ £ “বিবেকবৈরাগ্য নির্মলি। সংসারী জীবের 
মন ঘোল। হয়ে আছে বটে, কিন্তু তাতে নির্মলি দিলে আবার পরিষ্কার 
হতে পারে । | 

বিবেকের আর এক নাম জল-ছাকা। বললেন, 'জল-ছাকা 
দিয়ে ছে'কে নিলে ময়লাটা! একদিকে পড়ে, ভালে। জল আরেক 
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দিকে। বিবেকরূপ জল-ছ'ণক। আরোপ করো | তোমর। তাকে 
জেনে সংসার করো!। সেই হবে বিদ্যার সংসার । 

কিন্ত কী সংসারই পেতেছি আমর! রামকৃষ্ণের কথায়, “সক 
দেখছি কলায়ের ডালের খদ্দের |” 

আবার বললেন, “বিয়ে করে নদের হাট বসিয়ে আর হাট 
তোলবার জে! নেই ।, 

বাগান বাচাবার জন্তে বেড়া দিয়েছিলাম এখন বেড়াই বাগান 
খাচ্ছে। মাঠের চারধারে আল বেঁধেছিলাম, আলের গর্ত দিয়ে. 
বেরিয়ে যাচ্ছে জল। 

শোনে! রামকৃষ্ণের গল্প £ 

“একজন তার খেতে জল ছেচছে। সমস্ত দিন জল ছেঁচে সন্ধ্যার 
সময় মনে করলে, একবার দেখি কতটা জমি ভিজল | এসে দেখে 
একটা আলের মধ্যে একটা গর্ত দিয়ে বেরিয়ে গেছে সব জল। এক. 
ছটাক জমিও ভেজেনি ।, 

এই গর্তই হচ্ছে বিষয়বুদ্ধির গর্তভ। বিষয়েই বিষিয়ে গেল সব 
মানসবারি | বিনা স্বাতীকি জল সব ধুর । এই হল চাতকের কানা । 
ব্বাতী-নক্ষত্রের জল ছাড়া সব ধুলো। ঈশ্বরের কৃপা-বারি ছাড়া 
নিক্ষল জীবনের মাঠ-ঘাট | কোথায় বা পাব ফসল কোথায় ব। 
মিটবে পিপাসা । 

জয়পুরের গোবিন্দজীর পুজারীর! প্রথম-প্রথম বিয়ে করেনি। 
তখন খুব তেজন্বী ছিল। রাজা ডেকে পাঠালেন তো গেল না । 
বললে, রাজাকে আসতে বলো । তারপর, রাজা আর পাচজনে ধরে 
তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন। তখন রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্টে 
হুড়োহুড়ি। আর ডাকতে হয় না কাউকে । নিজে-নিজেই 
উপস্থিত। মহারাজ, আশীর্বাদ করতে এসেছি, নির্মাল্য এনেছি, 
ধারণ করুন। কাঁজে-কাজেই আসতে হয়) আজ ঘর তুলতে 
হবে, আজ ছেলের অন্পপ্রাশন, আজ ছেলের হাতে খড়ি_এই সব।' 

কাম-কাঞ্চনেই যদি ডুবে থাকব তবে তোমাকে দেখব কখন। 
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তুমি যে বালনার মধ্যে সোনা | তুমি রাম-কাঞ্চন | 

“কামিনী-কাঞ্চনের সংস্রবে থাকলে কোনো কালেও তাদের ঈশ্বর- 
লাভ হবে না 1৮ বলেই সুন্দর উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ £ “যেমন খই 
ভাজবার সময় যে খইটি খোলার উপর থেকে ঠিকরে বাইরে পড়ে 
তাতে কোনে দাগ লাগে না। কিন্তু গরম বালির খোলায় থাকলে 
কোনে না কোনে জায়গায় কালে। দাগ লাগবেই ।” 

কাজলের ঘরে থেকে কালি লাগার কথা বলেছেন আগে, কিন্তু 
সে-সঙ্গে এও বললেন, “ধোয়। দেয়াল ময়ল! করে, আকাশের কিছু 
করতে পারে না ।, 

পাপ স্পর্শ করতে পারে না আত্মাকে । শরীরে রোগ হয়, বলি 
আমার অসুখ । আসলে অন্নুখ আমার নয়, অসুখ শরীরের | 

তাই রামকৃষ্ণ যখন কাশীপুরের বাগানে ব্যাধির কঠোর কবলে কষ্ট 
পাচ্ছেন তখন তিনি বলে উঠলেন, শুধু সাধকের উক্তিতে নয়, 
নুধাস্তন্দী কবির কবিতায় £ “ছু'খ জানে শরীর জানে মন তুমি আনন্দে 
থাকে।। 

আমার মনের আনন্দ কে হরণ করে? বাইরে আমি নিক্ষিঞ্চন, 
কিন্তু অন্তরে আমি রাজ্যেশ্বর। বাইরে আমি আঘাতে জর্জর কিন্তু 
অন্তরে আমার অগাধ শাস্তি। যা কিছু বোঝাপড়া ছঃখ আর 
শরীরের মধ্যে, মন, তুমি অসম্পৃক্ত। মন, তুমি অনাবিল। মন, 
তুমি অনাময় ! 

“বালিশ ও তার খোল-_ দেহী আর দেহ । আবার বললেন অন্য 
ভাবে, "দেহটি আবরণ, ল্টনের মধ্যে আলো! জলছে। 

দেহ থাকতে কর্মত্যাগের উপায় নেই। রামকৃষ্ণের উপমায় £ 
'পাক থাকতে ভুড়ভুড়ি হবেই ॥ 

দেহকে কষ্ট দিও না| তোমার বীণাযন্ত্রটিকে যত্ব করে বাচাও। 
ধুলে! থেকে তুলে রাখে। | যখন যাবার যাবে, কিন্তু যতক্ষণ বাজাবার, 
ততক্ষণ বাজাতে হবে তো । 

কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ ; “তবে দেহের যত্ব করি কেন? 
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ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ করব, তার জন্যে | 
আমার তন্ুমালা নামমালা হয়ে উঠুক। যতদিন তা না হয়, 
ততদিন বসে-বসে মন-মালা ফেরাই । 


| ৪৪। 

কামিনীকে ত্যাগ করো, দামিনীকে নয়। ভোগিনীকে ত্যাগ 
করো, যোগিনীকে নয়। তামসীর মধ্যে তাপসীকে উদ্দ্ধ করো । 
লোভিনীর মাঝে প্রতিচিত করো শোভিনীকে । 

বিদ্ভার সংসারে বিদ্যমান থাকো যে স্ত্রী বৃহতের দিকে নিয়ে 
যায় মহতের দিকে নিয়ে যায়, সেই বিদ্যা । সে জগন্ভাসিনী জগছ্ধাত্রী 
তাঁকেই অভিষেক করো! গুত্যেক নারীদেহে | রমণীর মধ্যে জননীকে 
দেখ। | 

রাঁমকৃঞ্জের স্ত্রী সারদামণি যখন জিজ্ঞেস করলেন বামকৃষ্ণকে, 
আমি চ্োমার কে, তখন কী অপরূপ বললেন রামকুঞ্চ ! 

বললেন, তুমি আমার আনন্দময়ী ! 

একেবারে কির মত বললেন। 

অনেক গগ্ভময় সংকীর্ণ সংজ্ঞা! দিতে পারতেন, কিন্তু দিলেন একটি 
বিশ্বব্যাপিনী অভিধা । তুমি আমার আনন্দময়ী। জীবনে আনন্দের 
নীহারকণাই হোক বা নিঝরিণীই হোক, তুমিই তার দিব্য প্রতিমা । 
তুমিই ভার ব্যাখ্যারূপা সরন্বতী। অমিতা, অপরাজিতা । সবমন্ত্র- 
ময়ী দীপ্ত চেতনা । 

আবার রমণী, রতির মা-র বেশেও দেখা দিলেন মহামায়া | তেমনি 
ম্যাথর রসিকের মধ্যে দেখলেন সচ্চিদানন্দকে । 

বলছেন রামকুষ্, ধ্যান করছিলাম । ধ্যান করতে-করতে মন 
চলে গেল রসকের বাড়ি । রসকে ম্যাথর । মনকে বললুম, থাক 
শলা, এখানে থাক। মা দেখিয়ে দিলেন, ওর বাড়ির লোকজন 
সব বেড়াচ্ছে, খোলামাত্র, ভিতরে দেই এক কুলকুগুলিনী, এক 
ষট্‌্চন্র |: 
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কবি চণ্ীদাস মানুষকে সবার উপরে সত্য বলেছেন। কবি 
রামকৃষ্ণও তাই বললেন বটে, কিন্তু অনেক চমকপ্রদ ব্যঞ্জনায় £ 

প্রতিমাতে তার আবির্ভাব হয়, আর মানুষে হবে না? শালগ্রাম 
হতেও বড়ো মানুষ | নরনারায়ণ 1 

ঝাড়ু অস্পৃশ্য বটে, কিন্তু বাড়ুদার নয় 

তাই জনে-জনে প্রত্যেককে রামকুঞ্ণ ঈশ্বরের শিরোপা দিলেন । 
যে পতিত-ব্যথিত, অধম-অধন তাকেও । 

বললেন, এমন কথা কোথাও 'আর কেউ বলেছে কিনা জানি না, 
“সাধুরূপ নারায়ণ, ডাকাতরূপ নারায়ণ, জলরূপ নারায়ণ খলরূপ 
, নারায়ণ, লুচ্চারূপ নারায়ণ 

ডাকাতিটাই তার দেখছ প্রকটরূপে, দেখছ না হয়তো সে কত 
পরোপকারী, কত মাতৃভক্ত। ছলনাটাই দেখছ, দেখছ না হয়তে। 
তার কত সত্যরূপ। বিচ্যুতিটাই দেখছ, দেখছ ন! কত সংগ্রামে কত 
বার তার কঠিন চিত্তদমন ! 

স্থৃতরাঁং যখন কিছুই জানে! নাঁ, প্রণাম করো । অসহিষ্ণু হোয়ে! 
ন।| মরুপ্রাস্তরেই মিলবে নির্জন নীরধারা । 

শুধু কামিনীই নয়, আছে আবার টাকার টঙ্কার। কিস্তকত 
তুমি জাঁক করবে? তোমার আকাজ্কার চেয়েও আরেকজনের 
প্রাপ্তি বড়। তোমার নাগালের চেয়েও আরেকজনের গ্রাম বড়। 
ভেবো না তুমিই এক মস্ত ধনা। মস্ত জ্ঞানী! মস্ত সাধু। 
তোমার চেয়েও ঢের-ঢের বড় লোক আছে, জ্ঞানী-গুনী আছে, 
ভক্ত-সন্ভ আছে । কবির ভাষায় ্ুন্দর বর্ণন। করলেন রামকৃষ £ 

সদ্ধ্যার পর জোনাকরা মনে করে, আমা হতেই জগৎ আলো! 
পাচ্ছে। তারপর যাই তারা ধুটল জোনাকরা যান হয়ে গেল। 
তখন তারাগুলে। ভাবলে, আমরাই জগৎকে আলো দিচ্ছি। তারপর 
&াদ উঠল আকাশে । নিমেষে ভারাগুলে ঘান হয়ে গেল লজ্জায় । 
টাদ মনে করল আমারই জয়-জয়কার) আমার আলোয় জগৎ 
হাসছে । দেখতে-দেখতে অরুনোধর হল। স্ূধ উঠলে কোথায় বা 
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ঠাদ, কোথায় বা কি ! 

এবার এক গল্প শোনো রামকৃষ্ণের ৫ 

“এক ফকির বনে কুটির করে থাকে, বড় ইচ্ছে অতিথিসৎকার 
করে। তখন আকবর শ। দিল্লির বাদশ। | ফকির ভাবলে, টাকা- 
কড়ি না হলে কেমন করে অতিথিসতকার করি | তাই একবার যাই 
আকবর শা'র কাছে। বাদশার কাছে সাধু-ফকিরের অবারিত 
দ্বার। আকবর শা তখন নমাজ পড়ছিলেন, ফকির নমাজের ঘরে 
গিয়ে সল। দেখলে আকবর শা নমাজের শেষে বলছে, হে আল্লা, 
ধন দাও, দৌলত দাও, আরও কত কি! এই শুনে নমাজের ঘর 
থেকে চলে যাবার উদ্ভচোগ করল ফকির। আকবর শা ইশারা করে 
বসতে বললেন। নমাজ শেষ হলে বাদশা জিজ্ঞেন করলেন, আপনি 
এসে বললেন, আবার চলে যাচ্ছেন কেন? ফকির বললে, সে আর 
মহারাজের শুনে কাজ নেই | আমি চললুম | বাঁদশী অনেক জেদ 
করাতে ফকির বললে, আমার ওখানে অনেকে আসে । তাই কিছু 
টাক] প্রার্থনা করতে এসেছিলাম আপনার কাছে। তবে চলে 
যাচ্ছিলেন কেন? জিজ্ঞেন করল আকবর শ।। ফকির বললে, 
যখন দ্রেখলুম আপনিও ধন দৌলতের তিখারী, তখন মনে করলুম 
ভিথিরীর কাছে চেয়ে আর কী হবে? চাইতে হয় তো আল্লার 
কাছেই চাইব |, 

চাইতে হয় তো তোমার কাছেই চাইব । কিন্তু তোমার কাছে 
চাইতে বসে কি তুমি-ছাড়া আর কিছুতে মন উঠবে? কাঞ্চনের 
খনির কাছে কেন আমি কাচ কামনা করব? যদি ভালোবাসতেই 
হয় তুমি ছাড়া আর আমার ভালোবাসবার কে আছে? রাজার বেটা 
হয়ে কোটাল-কোটাল খেলব না। 

বললেন রামকৃঞ্চ £ “এক রাজার চার বেটা। কিন্তু খেলা করছে, 
কেউ মন্ত্রী কেউ পাত্র কেউ মিত্র কেউ কোটাল | রাজার বেটা হয়ে 
কোটাল-কোটাল খেলছে ।, 

আমর অম্বতের সন্তান হয়ে কেন অনুত নিয়ে খেলব ? হৃদয়ে 
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যদি সুবাম আমে ভালোবাসার, সে খবর পাঠিয়ে দেব বাতাসে । সে 
স্ম্রাগ যদি একবার টের পাঁও তুমি, থাকতে পারবে কি স্থির হয়ে? 
কী সুন্দর করে বললেন রামকৃ্ণ ঃ গন্ধ পেয়ে “গম্ভীর” জল 

“থেকে মাছ আসবে । 

তুমি আমার গম্ভীর, আমার অগাধ। তুমি গহন-নিবিড়, তুমি 
দুরবগাহ। কিন্তু যতই তুমি অতলম্পর্শ হও, যে মুহূর্তে আমি সরল 
হব সে মুহুর্তেই তুমি তরলীকৃত হয়ে যাবে । হয়ে উঠবে সুধারস ৷ 
ফুলের মধ্যে গোপন গন্ধটির মত যে মুহুর্তে পাবে তুমি আমার হৃদয়ের 
প্রেমমধু, সে মুহুর্তেই তুমি অনন্ত হয়েও একান্ত হয়ে উঠবে 
আমার। | 

রামকৃষ্ণ বললেন, “অন্ুরাগের লক্ষণ দেখলেই ঠিক বলতে পারা 
যায় ঈশ্বর-দর্শনের আর দ্রেরি নেই । 

স্বন্দর একটি রেখাচিত্র আকলেন £ 

“বাবু খানসামার বাড়ি যাবেন এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, 
খানসামার বাড়ির অবস্থ। দেখে ঠিক ঠাহর করা যায়। প্রথমে বন- 
জঙ্গল কাটা হয়, ঝুল ঝাড়া হয়, ঝাটপাট দেওয়া হয়। তারপর 
বাবু নিজেই সতরঞ্ণ গুড়গুড়ি এইসব পাঁচ রকম জিনিস পাঠিয়ে দেন। 
এইসব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে বাকি থাকে ন৷ বাবু এই 
এসে পড়লেন বলে |; 

কিন্তু যাদি ছুঃখ আসে, অপমান আসে, অকৃভার্থত। আসে-__তা 
হলেও কি তুমিই আসছ না? 

তাই তে! বলি, প্রেমকে একবার আনে।| যদি প্রেম আসে, 
তবে কিসের ব! ছুঃখ কিসের বা ব্যর্থতা ? 

কিন্তু প্রেম হওয়া! কি সহজ? 

বললেন রামকৃষ্ণ, চামড়ার ভিতর মাংস, মাংসের ভিতর হাড়, 
হাড়ের ভিতর মজ্জা, তারপর আরে! কত কি! সকলের ভিতর 
প্রেম! প্রেমে কোমল, নরম হয়ে যায়। প্রেম কৃষ্ণ ত্রিভঙ্গ হয়েছেন । 
প্রেম হলে সচ্চিদানন্দকে বাধবার দড়ি পাওয়া যায়। যাই দেখতে 
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চাইবে দড়ি ধরে টানলেই হয়। যখন ডাকবে তখন পাবে |, 

এই প্রেমের কথাটিই আবার বলছেন রসের মাধ্যমে £ 

“যত রস জ্বাল দেবে তত “রেফাইন” হবে । প্রথম আকের রস-- 
তারপর গুড়-তারপর দোলো-_তাঁরপর চিনি-_তারপর মিছরি, ওলা 
এইসব। ক্রমে-ক্রমে আরো রেফাইন হচ্ছে | কিন্তু খোল নামবে 
কখন? তার মানে সাধন কবে শেষ হবে? যখন ইন্দ্রিয় জয় 
হবে ।, 

খালি জ্বলো খালি জ্বাল দাও । কেবল এগোও | মনের চোর- 
কুটুরিতে গিয়ে প্রবেশ করো । ূ 

ভক্তি যার পাকা হয়ে গেছে তার ভক্তসঙ্গও আর দরকার হয় 
না। বরং কখনো-কখনেো ভালোই লাগে না ভক্তকে । 

এ ভাবটির জন্যে রামকৃষ্ণের উপমা আছে £ 

পঙ্খের কাজের উপরে চুনকাম ফেটে বায় ।” 

অর্থাৎ, যার অন্তরে-বাইরে ভগবান, সবত্র যার ব্রন্ম্বাদ, তার 
আবার কী প্রঞ্জোজন সাধুসঙ্গের, কী প্রয়োজন সাধন-ভজনের ? 

কিন্তু রামকৃষ্ণ কী? 

কী কবিত্বময় করে বললেন কথাটি £ “আমি ভক্তের রেণুর রেণু ॥ 


॥ 8৫ ॥ 

এমন করে কে আর কবে বলেছে । আমি তোমার পথের ধুলোর 
ধুলো | আমি তোমার ছিন্ন মালার বাসিফুলের পাপড়ি । তোমার 
চকিত-চাওয়ার একটি ক্ষণিক দৃষ্টি-কণ]। 

রাঁমকুষ্ণ বললেন, তোমার আপনার কেবল একজন । 

আমার একতারার সেই একটিমাত্র তার । আমার কাননের সেই 
একটিমাত্র ফুল। আমার ঘরের অন্ধকারে সেই একটিমাত্র দীপ। 
আমার ভোরের আকাশে সেই একমাত্র শুকতারা । 

শুকতারা না নুখ্-ভারা | 

যখন আলে নিবে যায় তখন তোমাকে অন্তরে দেখি, আর যখন 
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আলো জ্বলে তখন দেখি বাহিরে-প্রান্তরে । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “বড় মাঠে দাড়ালে ঈশ্বরীয় ভাব হয় |, 

ধূধু করছে মাঠ, দিগস্তকে যেখানে ছোঁয়-ছেয় রেখা সেখানে 
ধূসর হয়ে গেছে । কোথাও একটি বুক্ষের বাধা নেই। মানুষের 

ংকীর্ণবাসের প্রাচীর কোথাও উদ্ধত হয়ে দাড়ায়নি। অব্যাহত, 
অবিদ্িত মাঠ । সেখানে দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে, চারদিক দেখতে- 
দেখতে মনে হয়, বুকটা! খুব বড় হয়ে গেছে, বড় হয়ে গেছে 
আলিঙ্গনের পরিসর । মনে হবে সকলকে যেন ছু হাত বাড়িয়ে 
জড়িয়ে ধরতে পারি বুকের মধ্যে | যেন বুকে করে রাখলেও বুকের 
ব্যথা হবে না কোনোদিন । যেন ছুটতে পারি দিগন্তুকে ধরতে । 
আর, এইটিই তো ঈশ্বরীয় ভাব ! 

“আমায় বেলঘোরে মাত শীলের ঝিলে গাড়ি করে নিয়ে যাবে ? 
শুধোলেন রামকৃষ্ণ 2 “সেখানে মুড়ি ফেলে দাও, মাছ সব এসে মুড়ি 
খাবে। আহা! মাছগুলি ক্রীড়া করে বেড়াচ্ছে, দেখলে খুব আনন্দ 
হয়। তোমার উদ্দীপন হবে, যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মারূপ মীন 
ক্রীড়া করছে।' 

কী সুন্দর উপমা! সচ্চিদানন্দ সাগরে আত্মারূপ মীন ক্রীড়া. 
করছে। যেন ভক্তির সমুদ্রে উঠছে কতগুলো! বিশ্বাসের বুছদদ | 

পুকুরের মাছ হয়ে হাঁড়িতে এসে বাসা নিয়েছি। হাড়ি ছেড়ে 
কবে আবার পুকুরে যাব ? 

রামকৃঞ্চ বললেন, 'শোলার আতা দেখলে সত্যকার আতার 
উদ্দীপন হয় 1, 

তেমনি প্রতিম। দেখলে মনে হয় ভগবতী | যদি মাটির মৃতিতে 
তোমাকে দেখি তবে হাড়-মাংসের মৃতিতেই বা তোমাকে দেখব না 
কেন? 

আর তাই তে। সর্বজীবে শিবদর্শন | 

তাই তে৷ তীর্থে-মন্দিরে যাই এই উদ্দীপনাটুকুর আশীয়। তাই 
তো৷ সমুদ্রে যাই পাহাড়ে যাই এই বিরাটের সঙ্গম্পর্শের আভাস 
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পেতে । তাই তো প্রেম-পবিভ্র সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে থাকি 
সেই অমল-কোমল অনুভূতির আম্বাদটি জাগবে বলে। 

কিন্ত সংসারশুক্খলে বাঁধা পড়ে আছি । বেরুতে পারি না শিকল 
কেটে । কোথায় বা মন্দির, কোথায় বা! তীর্থ! কত দূরে সেই নীল- 
কান্ত সমুদ্র, কত দূরে বা শ্যামকাস্ত পাহাড়। মনশ্চিত্রে নেই, সব 
মানচিত্রে আছে। নাই বা বেরুতে পারলুম! আমার চোখের 
সামনে ভোরবেলাটি তো আছে, আছে তো! আমার মধারাত্রির 
অনিদ্রা। আছে তো বাদলের বেদনার দিন, আছে তো দক্ষিণের 
সুদক্ষিণ হাওয়া! আছে তো শিশুর কলকগ। আছে তে! মা'র 
ব্যথাভর৷ কথাহারা ন্েহচক্ষু। এই ঘরে বসেই আমার হবে। খুব 
বেশি চাই, ঘরের জানালাটি খুলে দিলেই হবে ! 

অনুভব করব এই দেহমন ভূমানন্দে ভরে গিয়েছে ! 

কত সহজ করে বললেন রামকৃষ্ণ £ 

“একজন ভক্ত রাস্তায় যেতে-যেতে দেখে, কতগুলি বাবল! গাছ 
রয়েছে । দেখে ভক্তটি একেবারে ভাবাবিষ্ট। তাঁর মনে হয়েছিল 
এ কাঠে শ্যামস্থুন্দরের বাগানের কোদালের বেশ কাট হয়। অমনি 
শ্যামনুন্দরকে মনে পড়েছে। যখন গড়ের মাঠে বেলুন দেখতে আমায় 
নিয়ে গিয়েছিল, তখন 'একটি সাহেবের ছেলে একটা গাছে ঠেসান 
দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছিল। যেই দেখা অমনি কৃষ্ণের উদ্দীপন 
হল ।? 

কেন শিশিরশুভ্র ফুলটি দেখে তোমার প্রেমমুখচ্ছবি মনে পড়বে 
না? কেন বিহঙ্গের গান শুনে ভাবব না তোমার কম্বর ! আমারই 
মনোবীণায় তোমারই বনবাণী! ফুল-পাখি না পাই, আমার 
আকাশের তারা ক'টি তো আছে। এমন দেশ তো কোথাও নেই 
যেখানে আকাশ নেই । আকাশের দূর ক”টি তার] দেখে কেন ভাবব 
না এ তোমারই অতন্দ্র ইশারা ! আকাশ যদি বা মেঘে মুছে যায়, 
আমার রুদ্ধ কক্ষের অন্ধকারটি তো আছে! আছে তো আমার রুদ্ধ 
বক্ষের শুম্তা! তোমার উদ্দীপনা পেতে কোথায় আমাকে যেতে 
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হবে, কোন উদ্দেশে । আমার ঘরেই তে। তোমার আনাগোন!। 
আমার দিন-রাত্রেই তে! তোমার হাসি-অশ্রুর টানা-পোড়েন | 

আমি যদি তোমাকে ভূলে থাকি, তাতে তোমার ভয় নেই । 
'কেননা তুমি অপেক্ষা করতে জানো, তোমার প্রেম অফুরস্ত, ক্ষম! 
অফুরস্ত। তুমি যদি আমাকে ভুলে থাকো, তাতে আমারও ভয় 
'নেই। কেননা! আমি জানি তুমি নিমেষের তরেও ভুলতে পারো না 
আমাকে । আমি বদ্ধ কুঁড়ি খুলি আর না খুলি তোমার অকৃপণ 
বসস্তবায়ু বন্ধ হবে না। আমি বদ্ধ জানলা খুলি আর ন! খুলি 
তোমার তারা-ফোটানো তারা-ছড়ানোর খেল। চলবে সারা রাত, 
রাতের পর রাত । আমি যতই দৃর-পথে ঘুর-পথে চলে যাই না কেন, 
তুমি আছ একেবারে কাছে-কাছে। আমার কাছেই দূর, তোমার 
কাছে দ্বারপ্রাস্ত। 

রামকৃষ্ণ বললেন, “একদিন ফুল তুলতে গিয়ে দেখি_ গাছে ফুল 
ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট-_পূজ! হয়ে গেছে__বিরাটের মাথায় 
ফুলের তোড়া! 

এ কি একটি কাব্যাশ্রিত বর্ণনা নয়? বিরাটের মাথায় ফুলের 
(তোড়া! প্রকৃতির যা কিছু শোভাশ্রী নব এ বিরাটের পুজোপকরণ ! 
তেমনি কবে আমার প্রাণ বিরাটের পুজার পুস্পার্থ্য হবে। কৰে 
ফুটবে তাতে শোভা, কবে জাগবে তাতে গন্ধ, কবে ছিন্ন করতে পারব 
তাকে কাম-কণ্টকের বুস্ত থেকে ! 

যার ভিতরে যেটুকু শক্তি সেটুকু এ বিরাটেরই আত্মপ্রকাশ । 
যেমন আধার তেমনি ওজন | যেমন কাচ তেমনি প্রতিবিস্ব । 
রামকৃষ্ণ বললেন, “পব সেই একই পুলি, কারু ভিতর ক্ষীরের পোর, 
কারু ভিতর বা কলায়ের ডালের |; 

সবই সেই ঈশ্বরের শক্তি । ঈশ্বরেরই এখর্য | সদরালা জজকে 
বলছেন রামকৃষ্ণ £ আপনি জজ, তা বেশ। এটি জানবেন ঈশ্বরের 
শক্তি। বড় পদ তিনিই দিয়েছেন, তাই হয়েছে । ছাদের জল 
সিংহের মুখওল। নল দিয়ে পড়ে, মনে হয় সিংহটাই বুঝি মুখ দিয়ে 
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জল বার করছে! কিন্তু দেখ তো কোথাকার জল ! কোঁথা আকাশে 
মেঘ, জল বেরুচ্ছে সিংহের মুখ দিয়ে ৷ 

শুধু অভিমান ! অহংকারের ঝংকার । আমিই ডিক্রি-ডিসমিস 
করলুম। £কে দিলুম সাঁত বচ্ছর ! হয়তো! রায় গেল উলটে, আসামী 
খালাস হয়ে গেল। কার কর্ম কে করে। সিংহের মুখের জল হয়তে। 
চলে গেল নর্দম। দিয়ে । 

কিন্ত সেই ভাতি কী বলেছিল? গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“এক তাতি থাকে এক গীয়ে। বড় ধামিক। হাটে গিয়ে কাপড় 
বেচে। যা দাম ধরে বা মুনাফ। নেয় সব রামের ইচ্ছেয়। এক দিন, 
রাত হয়েছে, ঘুম হচ্ছে না বলে বসে-বসে তামাক খাচ্ছে তাতি। 
একদল ডাকাত যাচ্ছে ভাকাতি করতে । মাল বইবার একটা মুটে 
দরকার । এই, তুই চল আমাদের সঙ্গে । হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলল তাতিকে । তারপর এক গৃহস্থবাড়িতে গিয়ে ডাকাতি করলে । 
তাতি মোট মাথায় নিয়ে চলেছে, পুলিশে ধরলে । আর সব ডাকাতর৷ 
পালিয়ে গেল। তাতি চালান হল বিচারের জন্তে । গাঁয়ের লোক 
হাকিমকে এসে বললে, হুজুর, এ লোক কখনে৷ ডাকাতি করতে 
পারে না| কেন, কি হয়েছে? তাতিকে জিজ্ঞেস করলে হাকিম। 

তাতি বললে, হুজুর, রামের ইচ্ছে, রাত্রে ভাত খেলুম। রামের 
ইচ্ছে, বসে আছি চণ্ডীমণ্ডপে ; রামের ইচ্ছে, তামাক খাচ্ছি আর নাম 
করছি ; রামের ইচ্ছে, একদল ডাকাত এসে উপস্থিত। রামের ইচ্ছে, 
তারা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল; রামের ইচ্ছে, ডাকাতি 
করলে গৃহস্থবাড়িতে । রামের ইচ্ছে, আমার মাথায় মোট দিলে ; 
রামের ইচ্ছে, পুলিশ এসে পড়ল আচমকা । রামের ইচ্ছে, আমি 
ধর! পড়লুম, রামের ইচ্ছে, আমাকে হাজতে ঠেললে । আজ সকালে, 
রামের ইচ্ছে, হুজুরের কাছে নিয়ে এসেছে আমাকে । 

তাতিকে ছেড়ে দিল হাকিম | 

রাস্তায় নেমে গ্রামবাসীদের বললে তাতি, “রামের ইচ্ছে, আমাকে 
ছেড়ে দিলে ॥ 
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যা কিছু হচ্ছে-ঘটছে সব তার ইচ্ছে । শুধু রোদটুকু হলেই চলে 
না, চাই বৃষ্টিবিন্দু। ধান গাছ যে বাচবে, জল চাই। প্রাণ যে বাচবে 
দুখ চাই। যিনি তুষের মধ্যে তগুল আনছেন তিনিই ঢালছেন 
বর্ষা-বন্তা । জীবনে অশ্রুর বাদল আনছেন আনন্দের নীলকাস্ত 
আকাশটি ফোটাবার জন্যে । এক ছত্র ছুঃখ এক ছত্র স্ুখ-_-এমনি 
ছন্দে বেজে চলেছে স্থির কবিত1 এক ছত্র আঘাত এক ছত্র উপশম, 
এক ছত্র বা রিক্তা এক ছত্র বা এশ্বর্ষ__কিন্ত সব মিলিয়ে হল কি? 
সব মিলিয়ে কল্যাণ । সব মিলিয়ে শিব। 

সর্বত্রই যেন তোমার প্রসন্ন স্থিতিটি দেখতে পাই, তোমার শাশ্বতী 
স্থিতি । তুমি যখন রুদ্র হয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে দেখ। দাও, তখনো, সেটাও 
যে তোমার মঙ্গলমূতি তা যেন বুঝতে পাঁরি। তোমার আগুনের 
ইদ্ধন আমাদের পাপ, তবে সে আগুনকে অবাঞ্ধনীয় বলব কেন? সে 
আগুন পবিত্রতা নিয়ে আসবে, নিয়ে আসবে ক্ষতশাস্তির অনাময় । 
আমার যে শোক, সে তো! তোমার শুচিস্পর্শ, তবে কেন তাকে 
আন্বাদনীয় বলব না? কেন ছুঃখকে এড়িয়ে বেড়াব? আমি তো 
তোমার সংসারে স্বুখী হতে আসিনি, আমি বড়ো হতে এসেছি । না 
ছাড়লে না হারালে বড়ো হব কি করে? 

তাই সর্বদা রামের ইচ্ছে | আমার জীবন-সংসারে আমার ইচ্ছেই 
কাজ করছে এমনি একট অহঙ্কারের বিকাঁরে আচ্ছন্ন আছি । জুচী- 
মুখে ঘা মবরে-মেরে বোঝাঁও যেমনটি চেয়েছিলাম তেমনটি হল ন1। 
আবার এক চাক ছেড়ে আরেক চাকায় পাক দিই। আবার দেখি, 
মনের মত ঘোরে না। চাকা ঘোরে তো গাড়ি চলে না। আবার 
ঠেলাঠেলি শুরু করি। শেষে একদিন ক্লান্ত হয়ে আমার ইচ্ছাটি 
€তোমার করতলে তুলে দিই । বলি, তোমার ইচ্ছে | 

আমার ইচ্ছাটি তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মেশে । আমার ইচ্ছ। 
যখন তোমার ইচ্ছার সঙ্গে এসে মিশল তখনই তো প্রেম। 

সর্বত্র রামের ইচ্ছে, তার মানেই তো সবত্র প্রেমের রমণীয়তা | 
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| 8৬ ॥ 

এই ভাবটিই আবার অন্য কথায় বলেছেন ঃ 

“উকিল বলে, আমি যা! বলবার বলেছি, এখন হাঁকিমের হাত।* 

যা কর্তব্য দিয়েছে করেছি, এখন তার ফলাফল তোমার হাতে । 
আমি শুধু মাটি কোপাতে পারি ফল ফলাবার ভারটি তোমার উপরে । 
বাইরে তৃমি ফল না দাও অন্তরে দাও সম্তোষের সরসতা | তোমার 
দেওয়া কাজটুকু আমি করেছি বীরের মত, এই তপস্যার তৃপ্তি। 
অহরহ অন্তরে বসে তুমি আমার এই তপস্তাটুকু দেখেছ এই আমার 
পুরস্কার|। তুমি যদি আমাকে কিছু না-ও দাও, তবু তা তোমার 
হাতের পুরস্কার হয়েই থাকবে। 

যা আমার করবার কাজ, তা তুমিই দিয়েছ করতে, তুমিই তা 
বুঝে নাও। ফাঁকি দিয়ে আর যাকে ঠকাই তোমাকে ঠকাঁতে পারব 
না| তোমাকে ঠকাতে গেলে শুধু নিজেকেই ঠকানো! হবে, আনন্দের 
ভাগে কম পড়ে যাবে আমার | কর্মই তো৷ আমার পৃজা, কর্মের মধ্য 
দিয়েই তো আমার আত্মনিবেদন | যে মুহুর্তে ভাবি এ কর্ম তোমারই 
নিধাচন, তখনই কর্মকে ভার মনে হয় না, মনে হয় ছুটির দিনের গন্ধ- 
ভর! মন-পবনের খেলা । মাল কণ্ঠে ভার হয়ে ওঠে যদি তা! শুধু 
জয়েশ্বধই বহন করে £ যদি তাতে প্রেমের স্পর্শ লাগে তখনই সে 
মালা বরমালা। আমার কর্মে তোমার প্রেমের স্পর্শ লাগুক। 
যতই শৃঙ্খল থাক সে কর্মে, তোমার প্রেমের স্পর্শে তাতে গান ঝরুক, 
যেন তারে বাধা বাণাযন্ত্র। বন্ধনের ক্রন্দনে আনন্দের স্পন্দন | 

এমনি করে জীবনের জানালাটি খুলে রাখো যেন তার দক্ষিণ- 
সমীরটি গায়ে লাগে। বললেন রামকৃষ্ “মলয় পর্বতের হাওয়া 
লাগলে সব গাছ চন্দন হয়। 

আমাকে চন্দন করো । অকারণে আনন্দে আমি যেন তোমার 
সুগন্ধ ছড়িয়ে দিতে পারি। সেই স্গন্ধই তো তোমার জয়ধবনি । 
ভূমি যে আছ তা যেন লোকে বুঝতে পারে আমার এই আনন্দের 
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সংস্পর্শে, এই স্ুগন্ধের সংবাদে । চন্দন দেখে লোকে যেন মলয়- 
হাওয়ার খবর নেয়। ফলভারনত লতার নম্রতায় লোকে যেন বুঝতে 
পারে তোমার রসের শ্রাবণ-উৎসবের কথা । আমার হৃংস্পন্দনে 
বাজে যেন নক্ষত্রের প্রাণযাত্রা। আমি যেন তোমারই ঠিকানাটি 
বহন করে বেড়াই । পাঁখি দেখে কলম্বস যেমন মনে করেছিল মানুষ 
আছে তেমনি আমাকে দেখে অন্ধপথযাত্রীর1 যেন বিশ্বাস করে তুমি 
আছ! 

আমি যেন হই তোমার ডাকহরকরা । জনে-জনে আমি যেন 
তোমার চিঠি বিলি করে বেড়াই । তোমারই স্পর্শের ঢেউয়ে ভেসে- 
ভেসে বেড়াই তট ছুয়ে-ছু'য়ে, তোমার ডাক মাঠ-ভরা, ঘর-ভরা, 
আকাশ-ভরা। সেই ডাকটি যেমন জেগেছে ফুলের রঙে পাখির 
কাকলীতে জলের কলম্বরে তেমনি আমার বেঁচে থাকায়। আমি 
তো! এক1-এক বাঁচি না, সবাইকে নিয়ে বাঁচি । তাই সবাইকে নিয়েই 
তোমার কাছে আমি । আবার তোমাকে নিয়ে সবার কাছে গিয়ে 
হাজির হই | তোমাকে ধরেই সব। আবার, সবকে ধরেই তুমি | 

তাই রামকৃষ্ণ বললেন সুন্দর করে, “সেইখানে সন্তোষ করলে 
সকলেই সন্তষ্ট 

কিস্তকী করে তোমাকে সন্তুষ্ট করি? আমার কী আছে! 
দেখে তুমি আকৃষ্ট হবে? আমার কি ধন আছে না ধ্যান আছে? 
আমার কি ভজন আছে না ভক্তি আছে? সাধন কি আমার সাধ্য ? 
কোথায় পাব আমি বিশ্বাস-ব্যাকুলতা, কোথায় বা! বিবেক-বৈরাগ্য ? 
আমার থাকার মধ্যে আছে এক কর্ম, যাতে তুমি কৃপা করে নিযুক্ত 
করেছ আমাকে । তোমার সঙ্গে যোগ নেই তাই বলে অভিযোগও 
নেই। কাজ দিয়েছ, হোক তা অগণ্য, হোক তা নগণ্য, তাই করে 
ষাব আপন মনে, ফলাফল বিচার না করে । কাজ করে-করে র্লাস্ত 
হুব। ক্রাস্ত হয়েই খুশি করব তোমাকে । ক্লান্ত হলেই তুমি আমাকে 
ধরবে। তোমার সে স্পর্শ ক্ষান্তি-ভরা শান্তি-ভরা। তোমার সে 
স্পর্শ মার্জনামধুর । 
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তোমাকে কাছে টানবার আমার আর কোন উপায় নেই। শুধু 
এই কর্মক্রান্তি। শুধু এই ক্রেশগ্রানি। কর্মেই আমার গতিমুক্তি। 
ন ছুটলে র্লাস্ত হবকি করে? র্রাস্ত না হলে তে৷ তুমি ধরবে নাঃ 
করবে না ক্লেশ-মোচন। তাই শিখার মধ্য দিয়ে আগুন যেমন 
ছোটে তেমনি করে ছুউব, তারপরে একদিন নামবে তোমার করুণার 
ধারাশ্রাবণ। নদীর মধ্য দিয়ে আ্োত যেমন ছোটে তেমনি করে 
ছুটবে, তারপরে একদিন জাগবে তোমার স্েহ-সঞ্চিত শ্যামল 
মৃত্তিকা । 

কর্ম-নদীই গ্রীতি-প্রবাহিনী | ছুটতে-ছুটতে ছুয়ে যাব সবাইকে, 
ধুয়ে যাব সবাইকে । নিযুক্ত থেকেই সংযুক্ত হব সবার সঙ্গে। 
নিয়োগে তোমাকে না বুঝি, যেন বুৰি সংযোগে । শ্রম না বুঝি, 
বুঝি যেন বিশ্রামে । 

তুমি বাযু, আর আমি বাযু-ভরে ওড়া৷ একটি পাখি__এমনি 
অনুভব করতে দাঁও | তুমি জল, আর আমি অগাধসঞ্চারী মাছ-_ 
এমনি দাও আমাকে একটি আঁপন-বোধের আবেষ্টন। তুমি শুধু 
আমার গানের নীলাকাশ নও আমার স্নানের সরোবর, পানের 
নির্বরধাঁরা। নিজের আচ্ছাদনটি যেমন নিজের সঙ্গে সহজ হয়ে 
আছে তুমি তেমনি হয়ে খাকো। যেমন হাডকে জড়িয়ে আছে 
মাংস, মাসকে চামড়া, তেমনি | হয়ে থাকো ঘুমের মধ্যে নিভূলি 
নিশ্বাসের মত। তুমি সাধনার ধন এ কে নাজানে! তুমি একবার 
বিনা-সাধনার ধন হও। তুমি অনন্ত একে নাজানে! তুমি একবার 
আমার একান্ত হও । 

মণির মধ্যে যে আলোটি সহজ হয়ে আছে স্সিগ্ধ হয়ে আছে তুমি 
তেমনি করে অনুস্থাত হও । তোমাকে ধরতে পারি এমন সাধ্য কি।.. 
তোমাকে শুধু দেখি। তুমি আমার পরশ-মণি ন| হও, দরশ-মণি - 
হও। 

বললেন রামকৃষ্ণ, ভক্ত যে আলো দেখে ছুটে যায় সে মণির 
আলো | মণির আলো উজ্্লল বটে, কিন্তু ন্িপ্ধ আর শীতল । এ 
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আলোতে গ! পোড়ে না, এ আলোতে শান্তি হয় আনন্দ হয়।” 

তুমি উজ্জল, এর মধ্যে বাহাছুরি কী ! তুমি উজ্জ্বল হয়েও শীতল, 
এইখানেই তুমি তুলনাহীন | 

তাই তো রামকৃষ্ণ বললেন, জ্ঞানে কতদূর যাবি, ভক্তিতে চলে 
যায়! জ্ঞান বড় প্রখর, সইবে না তার প্রদীপ্তি। ভক্তি বড় পেলব, 
সুধাননা বধুটির মত। নির্জন মাঠে অশ্রুসিক্ত জ্যোৎন্গারাত্রি | 

মন্ত্রের মত বললেন রামকৃষ্ণ £ 

ত্হান ন্ূর্য, ভক্তি চন্দ্র |, 

পরিব্যাগী অর্থকে সহজ একটি উক্তিতে সংহত করলেন । জ্ঞান 
হলে তো নিজেকে প্রধান ভেবে স্পর্ধা__রামকৃষ্ণের ভাষায় "জ্ঞানী 


যেন গৌঁপে চাড়। দিয়ে বলে আর ভক্তি হলে, প্রেম হলে নিজেকে 
অধম ভেবে পরিতৃপ্ত । 


আমি যদি না দীন হই তুমি দীনবন্ধু হও কি করে? আমি যদি 
ন1 ধুলোয় গড়াগড়ি দিই, তবে কি করে তোমার কোলে উঠি ! 

“নিচু হলে তবে উঁচু হওয়া যায় । সুন্দর উপম] দিলেন রামকৃষ্ণ £ 
চাতক পাখির বাসা নিচে, কিন্ত ওঠে উচুয় । 

তাই তো! বলি, আমি নিজে না আনত হই তুমি আমাকে প্রণত 
করে দাও | আমার সমস্ত জীবন একটি নমস্কারে ভরে উঠুক । যেন 
পথহারা বৈশাখের মেঘের মত নিরুদ্দেশ হয়ে ন। উড়ে যায়, শ্রাবণের 
স্থির মেঘের মত যেন জলে ভরে ওঠ । যেন বর্ণের বিদ্যুৎ খেলিয়ে 
ফুল হয়েই না ঝরে পড়ে, যেন পর্যাপ্ত ও পরিণত ফলের মত রসে 
ভরে ওঠে। সেই জলে আর রসে শুধু সেই নমস্কারের নম্রতা । 
জীবনে সেই নমস্কারের নস্রতাটিই তোমার প্রসাদ-স্ধা, তোমার 
প্রসাদ-পরিমল। 

“কলঙ্ক সাগরে ভাসো, কলঙ্ক ন1 লাগে গায় 1” বললেন তাই 
রামকৃষ্ণ । কী করে লাগবে। সে সাগর তো৷ আর অহঙ্কারের 
সাগর নয়, নমস্কারের সাগর । 

ভগবান কিছুই নেন না, কেবল দিয়েই যাচ্ছেন । যেখানে দান 
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সেইখানেই তো এশ্বর্ষ । আমর কেবল নেবার জন্যে হাত বাড়াই, 
আর সে নেওয়াও শুধু নিজের জন্যে নেওয়া । নিয়ে-নিয়ে ঘর ভরে 
গিয়েছে, কিন্তু চেয়েও দেখি না যা জমিয়েছি এত দিন তা শুধু 
শ্মশানের ভম্মমুষ্টি | 

কাউকেই কিছু দিইনি । জনে-জনে কাকেই বা কী দেব কিছুই 
জানি না। শুধু তোমাকে একটি জিনিস দিই আজ | তোমাকে 
দিলেই সকলকে দেওয়া হবে। 

সেটি আমার নমস্কার | 

“ওরে তারে কেউ চিনলি না রে” বললেন রামকৃষ্ণ £ “সে 
পাগলের বেশে, দীনহীন কাঙালের বেশে ফিরছে জীবের ঘরে-ঘরে 1 

এটিই তো! ভগবানের নিরুপাধি মাধুর্য-বিগ্রহ | এশ্বর্য চমৎকৃত 
করে, মাধূর্ধ করে আকর্ষণ । রাজ্যেশ্বর যখন কাঙালের বেশ ধরে 
তখন তাকে মধুরবন্ধু বলে মনে হয়। যদি কেউ তখন তাঁকে দোর 
খুলে ভিতরে ডেকে আশ্রয় দেয় দয়া করে ! 


| ৪৭। 

জ্ঞানীর কাছে মায়া, ভক্তের কাছে মহামায়৷ | 

ভক্তের জন্যে একটি মূতি চাই, ভাব চাই, মমতা! চাই । 
হন্বমানের চাই সীতারাম, যশোদার চাই গোপাল, গোপিনীদের 
চাই রাখাল-রাজ1 । রুক্নিণী-কৃষ্ণে হনুমানের মন ওঠে না, যশোদার 
দরকার নেই গোবিন্দে-নারায়ণে, পাগড়ি-পরা মথুরার রাজাকে মানে 
না গোপীর1--তাদের চাই গীতধড়া-মোহনচূড়া-পরা। 

উপম] দিলেন রামকুঞ্চ 2 কি রকম জানো ? যেমন বাড়ির বউ। 
দেওর, ভাম্তুর, শ্বশুর, স্বামী সকলকে সেব। করে, পা ধোবার জল দেয়, 
গামছ। দেয়, পিঁড়ে পেতে দেয়, কিন্তু এক ব্বামীর সঙ্গেই সম্বন্ধ |, 

তাই, আবার বললেন রামকৃঞ্ণ, জ্ঞানীর কাছে সংসার ধেবকার 
টাটি, ভক্তের কাছে তা মজার কুঠি।ঃ 

ভক্তের জন্যে ভগবান ভাবের স্বভাব ধরেছেন | তিনি ভাবগ্রাহী ॥ 
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যদি তাঁকে ভাব করে ডাক! যাঁয় তিনি জ্ঞানহীন ভাবেন না। 

«যেমন ভার তেমন লাভ । এবার একটি গল্প বললেন রামকৃষ্ণ ঃ 
“একজন বাজিকর খেল! দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে-মাঝে 
বলছে, রাজ টাকা দেও) কাপড় দেও। বলতে-বলতে তার জিভ 
তালুর মূলের কাছে উলটে গেল। অমনি কুস্তক হয়ে গেল। আর 
কথা নেই, শব্দ নেই, স্পন্দন নেই। তখন সবাই ইটের কবর তৈরি 
করে তাকে সেই ভাবেই পুতে রাখল। হাজার বৎসর পর সেই 
কবর কে খুড়েছিল। তখন লোকে দেখে কে একজন সমাধিস্থ হয়ে 
বসে আছে। সবাই তাকে সাধু মনে করে পুজো করতে লাগল। 
এমন সময় নাড়াচাড়া খেতে-খেতে জিত সরে এল তালু থেকে । যেই 
চৈতন্য ফিরে এল, চীৎকার করে বলতে লাগল, লাগ ভেলকি লাগ! 
রাজা টাক দেও, কাপড়। দেও |, 

হায়, আমাদেরও কি তেমনি ভাবের অচিরছ্যতি 1? রামকৃষ্ণ 
যাকে বলেছেন, “যেন তপ্ত লোহার উপর জলের ছিটে ? মা'র 
কোলে নগ্ন শিশুর মত খানিকক্ষণ বসে আবার আমাদের মোহ- 
আবরণ ? কুম্তকের সমাধি কেটে যাবার পর আবার আমর] বাজি- 
করের মতই ভেলকির মুনাফা চাইব? স্নান করে এসে আবার 
গড়াগড়ি দেব ধুলোয় ? একবার পরশমাণিক ছুঁয়ে সোন! হয়ে মাটির 
নিচে গেলে কি আবার মাটি হয়ে যাব? 

আমাকে ভাব দাও | ভোমার ভাবের সায়রে মস্ত করো 
আমাকে | রঙ্গমঞ্জের যে তুমি সে জ্ঞানের তুমি, নেপথ্যের যে তুমি 
সে ভাবের তুমি । রঙ্গালয়ের নতকীকে যেন তার সাজ-ঘরে ধরে 
ফেলেছি এবার। তুমি আমার রঙ্গমঞ্জের নর্তকী নও, সাজঘরের 
নর্তকী | .তোমার সঙ্গে আমার ধামলীল! নয়, নিত্যলীলা৷ | তুমি 
আমার সাধারণ প্রভাতটিতে, সাধারণ প্রাত্য হিকতায়, ক্লাস্তিশেষের 
স্বাভাবিক ঘুমটুকৃতে। সাজগোজ করে এশখবরধে আর হবার আগেই 
তুমি ধরা পড়েছ। ধরা পড়েছ আমার দৈহ্যে, আমার শৃন্যতায়, 
আমার এ একাকিত্তবে। তুমি ভে] পৃথক কিছু নও যে তোমাকে 
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স্বতন্ করে দেখব। মাটির নিচে জলধারার মত, বন্ধলের নিচে 
রসধারার মত, ত্বকের নিচে রক্তধারার মত তুমি মিশে আছ, খণ্ড -খণ্ড 
গীতিকবিতার মধ্যে একটি অমেয় মহাকাব্য | 

তুমিই সমস্ত মাল্যের গ্রন্থি, সমস্ত ব্যগ্তনের হুন । 

তুমি যে রঙে রডেছ, আমায় সেই রঙে রাঙিয়ে দাও | 

একটি অপূর্ব গল্প বললেন রামকৃষ্ণ । সাধকের জন্যে ভগবান যে 
নান! ভাবে নানা রূপে দেখা! দেন তার কাহিনী £ 

“একজনের এক গামল! রঙ ছিল । অনেকে তার কাছে কাপড়ে 
রঙ করাতে আসে। একজন বললে, আমি লাল রঙে ছোপাতে 
চাই। তাকে তাই ছুপিয়ে দ্িলে রঙওয়ালা। তুমি? আমি চাই 
নীল। এই নাও তোমার নীল রঙের কাপড় । আমিবেগনি, আমি 
হলদে, আমি সবুজ | যে যেমন চায় তার তেমনি রউ। যার যেমন 
ছাচ তার তেমনি গড়ন। যার যেমন পুজি তাঁর তেমন পসর!। 
একজন দূর থেকে দেখছিল এই আশ্চর্য ব্যাপার। তার দিকে 
তাকিয়ে রঙওয়ালা বললে, কেমন হে, তোমার কী রঙে ছোপাতে 
হবে? তখন সে লোকটি বললে, ভাই তুমি ষে রঙে রঙেছ, আমাকে 
সেই রডে রাডিয়ে দাও ।? 

গভীর ব্যঞ্জনাভরা একটি আনন্দঘন কথা £ আমাকে তোমার 
রঙে রডিন করো । আমাকে তুমি-ময় করে দাও। জলের মধ্যে 
যেমন জল, তেমনি তোমার স্বভাবসমুদ্রে আমার ব্বভাবটি ভাসিয়ে, 
ডুবিয়ে, মিশিয়ে দাও | তুমি-আমি একীকৃত হয়ে যাই ! 

ঈশ্বর যেন মহাসমুদ্র, জীবেরা যেন ভুড়ভূড়ি। যে জলে উৎপত্তি 
সেই জলেই লয় | বললেন রামকৃষ্ণ £ “তবু জলই সত্য। ভুড়ভুড়ি 
এই আছে এই নেই |” ৯. 

নাই বা থাকল ভূড়ভুড়ি, তবু জল থাক। জলের মধ্যেই আছি 
আমি বুদ্ধদ। সাধ্য কি জল স্থির হয়ে থাকে? জলকে যে খেলতে 
হবে, হেলতে-ছুলতে হবে তখন ভুড়ভুড়ি ন৷ ফুটিয়ে তার উপায় 
কি? আমি ছাড়! তিনি হন কি করে ? ভক্ত নেই তো৷ ভগবানও নেই। 
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সেই ভাবটিই বললেন আবার কাব্য করেঃ চন্দ্র যেখানে 
তারাগণও সেখানে । 

কিস্তু আমর! তে শুদ্ধ জল নই, ঘটের মধ্যে জল! তাই জলের 
সঙ্গে জল হয়ে মিশতে পাচ্ছি ন7। ঘট আমাদের আবৃত, অবরুদ্ধ 
করে রাখছে। ঘট না ভেডে ফেল! পর্যস্ত মুক্তি নেই, মিশ্রণ 
নেই। 

এই ঘট হচ্ছে অহম্কার। আর যে মহাসমুব্রের মধ্যে ঘটটি 
বসিয়ে রেখেছেন ঈশ্বর, সেট। হচ্ছে তার কপার পয়োনিধি । অহঙ্কার 
যতক্ষণ ন! ত্যাগ হচ্ছে ততক্ষণ লাগছে না৷ এই কৃপাস্পর্শ। 

ঘরোয়া উপমা! দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “কর্মের বাড়িতে যদি 
একজনকে ভাড়ারি কর। যায়, যতক্ষণ সে ভাড়ারে থাকে ততক্ষণ 
কর্তা আসে না। যখন সে নিজে ইচ্ছে করে ভাড়ার ছেড়ে চলে 
যায়, তখনই কর্তা ঘরে চাবি দেয় ও নিজে ভাড়ারের বন্দোবস্ত 
করে) র 

তারপর বললেন সেই লক্গমীনারায়ণের গল্প ঃ 

'বৈকৃথ্ঠে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে 
ঈাড়ালেন। লক্ষ্মী বললেন, কোথা যাও? নারায়ণ বললেন, আমার 
একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি । কতদূর 
গিয়ে ফের ফিরে এলেন নারায়ণ । একি, এত শিগগির ফিরলে 
যে? জিজ্ঞেন করলেন লক্ষ্মী। নারায়ণ বললেন, ভক্তটি প্রেমে 
বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছিল, ধোপার। কাপড় শুকোতে দিয়েছিল, 
ভক্তটি পায়ে মাড়িয়ে দ্িলে। তাই দেখে লাঠি নিয়ে তাকে মারতে 
গিয়েছিল ধোপারা। তাই আমি তাকে বাচাতে গিয়েছিলাম । কিন্ত, 
লক্ষ্মী উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ফিরে এলে কেন ? নারায়ণ হাসতে- 
হাসতে বললেন, ভক্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার জন্তে ইট তুলেছে 
দেখলাম ।' 

আমার হাতের ইট তুমি কেড়ে নাও। আমি যে তোমার 
শক্তিতে শক্তিমান এইটি বুঝতে দাও। তুমিই যে আমাকে সমস্ত 
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পাপ সমস্ত দৌর্বল্য সমস্ত গীড়ন-পেষণ থেকে যুক্ত করবে দাও 
আমাকে সেই শরণাগতির ছ্র্গাশ্যয়। যার তুমি আছ তার আর 
কিসের ভয়, কিসের কাতর | তার সর্বত্র জয়-জ্যোতি। 

॥ ৪৮। | 

তাই শুধু জয় চাই তোমার কাছে। রূপং দেহি জয়ং দেহি বলে 
প্রার্থন৷ করি | 

তুমি যদি আমার আপনার লোক হও তবে চাইবই তো! তোমার 
কাছে। আর দ্বিতীয় কে আছে তুমি ছাড়া? তোমার কাছেই যে 
চাই তার একমাত্র কারণ তোমাকেই একাস্ত বলে বিশ্বাস করি। 
বিশ্বাস করি, তোমার অনস্ত ভাণ্ডার, ইচ্ছে করলেই তুমি দিতে 
পারো। প্রার্থনা পুর্ণ হলেই তো বুঝি আমার বিশ্বাসটি সত্য হয়েছে । 
আমার বিশ্বাস যে ঠিক-ঠিক স্থির হয়েছে তাই দেখবার জন্যে তুমি 
কল্পতরু হও। 

সকাম প্রার্থনাই সরল প্রার্থনা | সকাম না হলে নিষ্চাম হব কি 
করে? সব ঘর ন1 ঘুরলে ঘুটি পাকবে কোথায়? 

তাই বললেন রামকৃষ্ণ £ “সকাম ভজন করতে-করতেই নিষ্কাম 
হয়| ঞ্ুব রাজ্যের জন্যে তপস্থতা করেছিলেন ভগবানকে পেয়ে 
গেলেন” বলেই একটি উপমা দিলেন £ "যদি কীচ কুড়,তে এসে 
কেউ কাঞ্চন পায়ু, তা ছাড়বে কেন ? 

আমরাও কীচ কুড়িয়ে চলেছি। কিন্তু এই ভগ্নভূপের মধ্যে 
কোথাও কি এক কণা সোনা লুকিয়ে নেই? আছে, কুড়ুতে-কুড়্‌তে 
যদি মিলে যায়! কামনার আগুন জ্বালাতে-জ্বালাতে যদি জলে 
ওঠে প্রেমপ্রদীপ। যদি ক্লান্তির পর ক্ষম। মেলে। 

কাচ কুড়োচ্ছি বটে, কিন্তু লক্ষ্য, যদি একবিন্দু সোনা পাই ! এই 
কথাটিই আবার বলেছেন অন্ত ভাবে : “যে শুধু পাখির চোখটি 
দেখতে পায়, সেই বি ধতে পারে লক্ষ্য । 

পাখির পুচ্ছ দেখেই আমরা মজে আছি। গাছের পাতার 
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"আড়ালে চোখটি তার ঢাঁক। পড়েছে । পাতার আবরণ সরিয়ে স্থির 
করতে হবে চোখ । তার পরে লক্ষ্যভেদ। 

নাটকীয় ভাবে বললেন সেই লক্ষ্যভেদের কাহিনী £ 

“দ্রোণাচার্ধ জিজ্ঞেস করলেন অজুঁনকে, কি-কি দেখতে পাচ্ছ? 
এএই রাঁজাদের চেহার1 ? অজ্ঞজন বললে, না। আমাকে দেখতে 
পাচ্ছ? উত্তর হল, না। গাছ দেখতে পাচ্ছ 1 না। গাছের উপর 
পাখি দেখতে পাচ্ছ? তাও না। তবে কি দেখতে পাচ্ছ? শুধু 
পাখির চোখ ।, 

একেই বলে বুদ্ধিমান। রামকৃষ্ণের ভাষায় ঃ “যে কেবল দেখে 
ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্ত, সেই চতুর | 

তোমাকে ছাড়া আমধ্ঘু কী করে চলবে? তরু ছাড়া কি ফল 
থাকতে পারে? আকাশ ছাড়া কি বায়ু? মৃত্তিকা ছাড়া কি জল? 
রামকৃষ্চ বললেন, “তিনি ইঞ্জিনিয়র, আমি গাড়ি।, প্রাণ ছাড়া কি 
দেহ চলে, রশ্মি ছাড়। কি অশ্ব? রথ কি চক্রে চলে? গান ধরলেন 
রামকৃষ্ণ, “যে চক্রের চক্রী হরি, যার চক্রে জগৎ চলে 1 তাই রথ 
দেখব না, সারথি দেখব | ঢেউ দেখব না, সমুদ্র দেখব । মেঘ দেখব 
না দেখব অন্তরীক্ষ । 

আমাকে দেখব না, দেখব তোমাকে । 

তোমার তীর্ঘমন্দিরচুড়ে পতাকা দেখতে পাচ্ছি । আর কে মনে 
করে রাখে পথশ্রম? যত কাটা বিধেছে পায়েপায়ে কে আর তার 
যন্ত্রণার হিসেব করে? সময়ও নেই, যদি পথের মাঝে বসে এখন 
কাটা তুলতে যাই! তোমার মন্দিরে পৌছুতে দেরি হয়ে যাবে। 
পথই বেশি হবে আমার মন্দিরের চেয়ে! আমার অন্তরের আনন্দের 
চাইতে বেশি হবে আমার শরীরের কণ্টকর্রেশ ! শুধু কাটাই যদি 
তুলব, কুমুমচয়ন করব কখন ? 

তাই দেহ-গহন-বন ছেড়ে চলো যাই মানসতীর্থের মন্দিরে । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “ছুঃখ জানে শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
এখাঁকো। একটি ছন্দে বাঁধা ছত্র। 
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একা হয়ে যাও । মনকে নিয়ে একা-একা। বিচরণ করো! । তিনিও 
তো একা-এক। ঘুরছেন । যে অদ্বিতীয় তাকে পেতে হলে তোমাকেও 
অদ্বিতীয় হতে হবে। তারপর এক পেয়ে যখন তোমাকে ডাকবেন, 
তখন যে-মনটি নিয়ে এতক্ষণ ছিলে সে-মনটি ফেলে দিয়ে তার কোলে 
গিয়ে উঠবে, তাতে নিলীন হয়ে যাবে । দেখবে যে একা ছিল সেই 
এখন এক হয়ে উঠল। 

'আগে একা হবার সাধনা । শেষে এক হবার। 

আমার কেউ নেই, আমি একা-_-আগে এই ভাব । শেষে আমিই 
সমস্ত, আমিই সম্পূর্ণ আমিই আগ্ভোপান্ত। তাই আবার বললেন. 
অন্য উপমায় ঃ “অদ্বৈতজ্ঞান আচলে বেঁধে যেখানে খুশি চলে যা 1” 

যার কায়! তারই ছায়া । আর এই কায়াচ্ছায়াটিই মায়াময় | 

“একই ব্রাহ্মণ।” বললেন রামকৃষ্ণ, যখন পৃজা করে তখন পুজারী, 
যখন রাধে, তখন রাঁধুনি বামুন । 

মরুভূমিতে যেমন জলভ্রম, আকাশে যেমন নীলিমীভ্রম, ব্রন্মেও 
তেমনি জগতভ্রম। ব্রাহ্গণ আর চণ্ডাল যেমন একই মানুষ, হীরক 
আর অঙ্গার যেমন একই পদার্থ, তেমনি ঈশ্বর আর জীব একই 
প্রতিচ্ছায়। | 

কিন্তু ঈশ্বরের বেশি প্রকাশ মানুষে । তার শ্রেষ্ঠ লীলা নরলীলা। 

'অবতার যেন গাভীর বাঁট |” অদ্ভুত একটি উপমা দিলেন. 
রামকৃষ্ণ । 

গাভীর বাট দিয়েই ক্ষীর। আর এই ক্ষীর হচ্ছে প্রেম আর 
ভক্তি | আর শুক জ্ঞান? আবার একটি সার্থক উপমা । *শুফ. 
জ্ঞান যেন ভস-করে-ওঠ1 তুবড়ি। খানিকট। ফুল কেটে ভস করে 
ভেঙে যায়; 

ব্রন্মাকে শক্তির এলাক। মানতে হয়। অবতারকে মানতে হয় 
পঞ্চভতের শৃঙ্খলা । সেইটেই বোঝালেন ছন্দে গেথে । 'পঞ্চভূতের 
ফণদে ত্রক্ম পড়ে কাদে।' আবার অন্ত উপমায় বোঝালেন, আদালতী 
উপমায় | জজসাহেব পর্যন্ত যখন সাক্ষী দেয়, তাকে সাক্ষীর বাঝে। 
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এসে দাড়াতে হয়। দেহ ধরে মানতে হয় সব দেহের শাসন | 

কিন্ত তোমাকে চিনি কি করে? অজুন দেখল বিশ্বরূপ। 
ছর্যোধন দেখল ভোজবাজি। বুঝি কি করে? কাটাবৃক্ষের তলা 
ছেড়ে কি করে দীড়াই এসে কল্পতরুর ছায়াসত্রে ? 

এই গহন-ঘন অন্ধকারে কোথায় তোমাকে হাতড়ে বেড়াব ? শুধু 
হাতটি বাড়িয়ে দিলাম অন্ধকারে । আমি না ধরতে পারি তুমি 
পারবে । তুমিই আমার হাত ধরে পথ দেখিয়ে টেনে নিয়ে যাও । 


1 ৪৯ ॥ 

ভক্ত যখন ভগবানের কাছাকাছি আসে তখন তার কেমন 
অবস্থা? কে একজন জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ককে। 

“মনে করো! উত্তাল সমুদ্র ।” বর্ণাঢ্য উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ £ তার 
মধ্য দিয়ে জাহাজ চলেছে । সমুদ্রের তীরে কোথায় রয়েছে এক 
চুম্বকের পাহাড় । সহস1 সেই চুম্বক পাহাড়ের কাছে এসে জাহাজের 
যেমন অবস্থা, ভক্তেরও তেমনি ।” 

জাহাজের কেমন অবস্থ। ? 

যখন সেই চুম্বক পাহাড়ের টানের মধ্যে এসে পড়বে জাহাজ, 
তখনই জাহাজের যা! কিছু দামী পদার্থ যা কিছু ভারি পদার্থ লোহা- 
লক্ড় ইস্ক্রুপ-পেরেক নাট-বলটু--সব কাঠ উপড়ে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়ে পাহাড়ে লেগে থাকবে । তেমনি ভক্ত যেই ঈশ্বরের এলেকার 
মধ্যে এসে পড়বে অমনি হবে তার সবনাঁশ। বিস্ফোরণ । জীবনে 
তার যা কিছু মূল্যবান যা কিছু সারবান--তার কামনা-বাসনা সাধনা- 
আরাধনা সব গিয়ে ঈশ্বরে লগ্ন, লিপ্ত, লীন হয়ে থাকবে । আর যা 
কিছু তার অসার পদার্থ, যা কিছু অবস্ত- কাঠ-বাশ, চট-দড়ি_-সব 
পড়ে থাকবে জলের উপর। আর পড়ে থাকবে, জীবনভোর জাহাজে 
যা এতদিন সে বোঝাই করেছে, তাঁর মাল-পত্র, পণ্যাঁপণ্য, তার সব 
অভিমানের আসবাব | তার সব কাঠ-কুটা নেতা-কাতা হাড়িকুড়ি, 
তার সব বাধন-ছাদন। যাঁকিছু বিজ্ঞাপনের জারিজুরি। সোনার 
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অক্ষরের সাইনবোর্ড । 

উপমার উপাদান তিনটি বিবেচনা করো ঃ উত্তাল সমুদ্র, মালবাহী 
জাহাজ, আর চূম্বকের পর্বত। চুম্বকের স্মূচিক! নয়, শলাকা নয়, 
চুম্বকের গিরিরাজ । মহিমময় প্রতীক । সমুদ্র হচ্ছে সংসার, জাহাজ 
হচ্ছে মানুষ আর চুম্বকের পাহাড় হচ্ছেন ভগবান । 

যেতে হবে আরো তাৎপর্ষের গভীরে । 

যদি জানি এ সমুদ্রতটে বিজন-বিদেশে রয়েছে এক চুম্বকের 
পাহাড়, তবে কে যায় আর এদিক দিয়ে! যেখান দিয়ে গেলে 
ভেঙে টুকরো-টুকরে৷ হয়ে যাব, কাঠ-লোহা আলাদা হয়ে যাবে, সে 
পথ কে মাড়ায়! সমুদ্রের কি অন্ত তীর নেই? যাব সেই অন্ত 
তীরের গ! ঘেষে । যাব সেই নিরিবিলে, নিরাপদের ছায়ায়-ছায়ায় । 
পলানে খাতকের মতো এড়িয়ে যাব মহাজনকে । যেখানে অমন 
সর্ববঘহরণ সর্বনাশ কে সেদিকে মরতে যাবে ? পাঁশ কাটিয়ে এলেকা 
বাঁচিয়ে চলে যাব নির্ভাবনায় । 

কিন্তু হায়, আমরা কি জানি কোথায় চলেছি জল ঠেলে-ঠেলে ? 
কোথায় আমাদের বন্দর? কোথায় আমাদের নোঙর নামাবার 
ঠিকানা ? পথ জানা নেই, শুধু ভেসে চলেছি আোতের টানে, উজিয়ে- 
ভাটিয়ে। জীবনের সরজমিন-তদস্ত হয়নি, হয়নি মাপ-জরিপ, হয়নি 
কাঠা-কালি। কেউ জানি ন! সীমা-সরহদ্দ, কেউ জানি না চিঠে- 
খতেন। শুধু ভোগ-দখল করে চলেছি, শুধু চলেছি ভাসতে-ভাসতে । 
কেউ জানি না জীবনের কোন মোড়ে, কোথায় কোন বাক নিতেই, 
সহসা দেখ হয়ে যাবে সেই চুম্বক পাহাড়ের সঙ্গে । কেউ জানে না। 
কেউ বলতে পারে না। সহসা একটা সশব্দ বিদারণে জেগে দেখব, 
কোথায় জাহাজ, কোথায় সেই সম্ভার-স্চয় ! 

হে অয়স্থাস্ত, হে কান্তপাষাণ, আমাকে টানো, আমাকে আকর্ষণ 
করো। তুমি আকর্ষণ করো বলেই তো তুমি কৃষ্ণ । তুমি আমার 
সমস্ত ভেডে-চুরে আমার সমস্ত ভাঙা-চোর। দূর করে দাও। আমার 
পাত্র তেঙে যাক, শুধু আমার রিক্ত অঞ্জলি তোমার প্রসাদে পূর্ণ হয়ে 
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উঠক। সর্বনাশের আশায় আমি আমার সমস্ত নিয়ে বসে আছি 
কেননা আমি জানি আমার সর্দ গেলেই তুমি আমার সর্ব হয়ে উঠবে। 

“জোয়ার-ভ।৮৯: কি ত্যশ্চর্য ? বললে একজন ভক্ত । 

কিন্ত গ্যাথ্যো, সমুদ্রের কাছেই নদীর ভিতর জোয়ার-ভাটা 
খেলে । সমুদ্রের থেকে অনেক দূর হয়ে গেলে একটান! হয়ে যায়।” 
বললেন রামকৃষ্ণ ঃ “তার মানে কি? যারা ঈশ্বরের খুব কাছে 
'তাদেরই ভাব-ভক্তি এইসব হয়। আর যারা দূরে, 

অনেক দূরে পড়ে আছি, তাই শুধু অভ্যাসের একটানা । এবার 
টান দাও, ছিড়ে ফেল টানাপোড়েন। শেষ করে দাও গতাগতি। 

কিন্তু যতক্ষণ আছ ছুই হাতে কাজ করে যাঁও। আর অন্তরে 
রাখো একটি আনন্দখনি । বিশ্বাসের অমৃতবতি | 

কর্ম করতে গেলে আগে একটি বিশ্বাস চাই। সে আনন্দের 
অনুভবেই তার কর্মের প্রবৃত্তি | উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ £ “যেমন 
সাধু গাজা তয়ের করছে। তার সাজতে-সাজতে আনন্দ । 

গৃহ-অঙ্গন সাজাচ্ছি কবে থেকে, সাজাচ্ছি গীত-গন্ধে, লীলা-ছন্দে, 
বিচিত্র দীপাবলীতে | তুমি আসবে বলে। নিজেকে সাজাচ্ছি কত 
আবরণে -আভরণে, পরছি উৎসববেশ । তোমার সঙ্গে মিলব বলে। 
মরুস্থলাতে ফোটাচ্ছি প্রেমের মাধবী-মঞ্জরী । বরবণিনী অশোক- 
মঞ্জরী। শুধু তোমার হাতে উপহার দেব বলে। এইটিই আমার 
বিশ্বাস । আমার আচলের আড়ালে কম্পমাঁন দীপশিখ। । তোমার 
প্রেমমুখটিই তো আমার প্রতীক্ষার স্বপ্ন। আমার এ ঘর তো। তোমারই 
ঘর। যতই কেননা অর্গল রুদ্ধ করে রাখি তুমি বলভরে প্রবেশ 
করবে । আমাকে হরণ করে নেবে । হে আমার জীবনশেষের 
শেষজাগরণ, তোমার জন্যে আমি জেগে থাকব। 

তুমি আমাকে উন্মূলিত করো । তুমি যখন আমার মূলে, তখন 
উন্মুলিত হতে পারলে তোমারই কোলে আশ্রয় পাব। তাই আমার 
আর ভয় নেই। তুমি যদি টানো আমার উৎপাটনেই আমার 
উদঘাটন । | 
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রামকৃষ্ণ বললেন, 'শিশির পাবে বলে মালী বসরাই গোলাপের 
গাছ শিকড়নুদ্ধ তুলে দেয়। শিশির পাবে বলে গাছ ভালে করে 
গজাবে।, 

দাও ছুঃখের মস্থনবেগ | অশ্রুর অশান্ত বর্ণ | তারপর ফোটাও 
সেআরক্ত গোলাপ। 

আঘাত দাও। কিন্তুজানি সে আঘাত তোমার সকরুণ কর- 
পল্লবের স্পর্শ। দাও রৌদ্রতেজ | কিন্তু জানি সে নির্দয়তাই তোমার 
প্রেমদৃষ্টি। 

হে মহাছুঃখ, তুমিই আমার মহাদেব। 


॥ ৫০ | 

আসল কথা, সহজ কথা, ছোট কথ! £ বিশ্বাস চাই । 

“পাত চোনার বিচার এক চোনায় যায়। বললেন রামকৃষ্ণ 2 
“বিশ্বাস চাই | বালকের মত বিশ্বাস ! মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, 
তা ঠিক জেনে আছে যে ভূত আছে ! ম1 বলেছে, ও তোর দাদা হয়, 
তো! জেনে আছে পাঁচ সিকে পাচ আন দাদ1 |; 

তেমনি কোথ। থেকে একটা সংবাদ এসে যাবে জীবনে, ছুর্যোগের 
রাত্রে বিদ্যুৎরেখার মত, আর সমস্ত মন-প্রাণ বলে উঠবে তুমি আছ! 
চাক! একট! ঘুরছে বটে কিন্তু চাকার আছে কোথাও গ্রুব বিন্দু। 
সেই গ্রুব বিন্দুটিই তুমি | আবর্তের মধ্যে কোথাও আছে একটি স্থ্র্য, 
কোলাহলের অন্তরে আছে কোথাও শাস্তি। হাল নেই পাল নেই 
চলেছি ভেসে অজান। জলের উপর দিয়ে, কিন্তু জানি, কুল আছে। 

শুধু রঙিন স্বপ্ন নয়, দৃঢ়মুষ্টি বদ্ধপরিকর বিশ্বাস। যা৷ শুন্ত দেখছি 
তা আসলে শূন্য নয়, পুর্ণেরই উদঘাটন। বুকের রুদ্ধ অন্ধকারে 
অতন্দ্র করাঘাত, জাগো এবার প্রস্থপ্ত বি । দেন্শীর্ণ শু শাখায় 
বাতাসের ব্যাকুলতা, জাগো এবার বনশোভন। পুষ্পমঞ্জরী । কঠিন- 
মলিন মৃত্তিকায় নখের আচড় কাটছি, দাও এবার তাঁপভঞ্জন তৃষ্ণার 
পানীয়। 


৬৪ 


ক্ষণে-ক্ষণে নিশ্বাসে-নিশ্বাসে এই শুধুই বিশ্বাস যে, কোথাও কিছু 
একটা আছে। একটা ছন্দ, একট! শক্তি, একটা নীতি । সেটাকে 
পরোক্ষ জ্ঞানের মধ্যে না রেখে নিয়ে আসি গভীর-গোচরে । 
একেবারে সহজ পাঁশটিতে | জ্ঞানকে প্রেম বলে সম্ভাষণ করি। 
জানাকে নিয়ে আসি ভালোবাসার সামীপ্যে। দুরের আকাশ ধরা 
দিলে! এখন ছুটি আখির তারকায়। পরিচয়ের জিনিস হয়ে উঠল 
এবার স্পর্শের প্রসাদ। দেখি শক্তিটি তোনার শাকর্ষণে, নীতিটি 
তোমার অন্তহীনতায়, ছন্দটি তোমার মিলনে-বিরহে । 

তুমি নেই, শীত-দরিদ্র দিনে নেই তবে আর বমন্তের লাঁবণালেখা, 
গ্রীষ্মের বহ্িবুষ্টির পরে নেই তবে আর বন্ধন-বিদারিণী বর্ষার 
উচ্ছলতা | তুমি নেই, আমার চোখে তবে এই আনন্দদৃষ্টিটিও নেই । 
যদি তুমি কোথাও আনন্দের ধারণাটি হয়ে না থাকো, তবে, কেন 
তবে এই প্রাণ-ধারণ ? 


ধারাসিক্ত বাতাসে ফুলের মৌরভটি যেমন বেঁচে থাকে, তেমনি 
জীবনের ব্যথার সমুদ্রে এই বিশ্বাসটি বাঁচিয়ে রাখব, তুমি আছ! 

সরল বিশ্বাসে কী না হয়! শোনো! এবার সেই গুরুপুত্রের অন্ন- 
প্রাশনের গল্প । গল্পটিও সরল। 

“গুরুপুত্রের অন্নপ্রাশনে_শিষ্তেরা যে যেমন পারে, উৎসবের 
আয়োজন করেছে | একটি গরিব বিধব1--সেও শিন্য । তার থাকবার 
মধ্যে আছে একটি গরু, সে একঘটি ছুধ এনেছে । শুধু একঘটি ? 
গুরু ভেবেছিলেন ছুধ-দধির সমস্ত ভারই বুঝি মেয়েটি নেবে। তাই 
ঘটি দেখে চটে গেলেন । ছুধ ফেলে দিয়ে বুল উঠলেন__তুই জলে 
ডুবে মরতে পারিসনি ? এই বুঝি গুরুর আজ্ঞা, মেয়েটি নদীতে ডুবতে 
গেল। সরলতার সমুদ্র থেকে উঠে এলেন নারায়ণ, দর্শন দিলেন 
মেয়েটিকে | 'বললেন, এই পাত্রটি নিয়ে যাও, এতে দধি আছে, যত 
ঢালবে ততই বেরুবে, গুরু সন্তুষ্ট হবেন | পাত্র দেখে গুরু তো! অবাক, 
দধির ভাণ্ডার যে অফুরস্ত। সব শুনলেন মেয়েটির কাছে । বললেন, 
নারায়ণকে যদ্দি দর্শন না করাও তবে আমি জলে ডুবব। গুরুকে 


৪৫ 


নিয়ে মেয়েটি এল সেই নদীর ধারে। নারায়ণ দর্শন দিলেন কিন্ত 
গুরু দেখতে পেলেন না। মেয়েটি বললে, প্রভু, গুরুদেব যদি তোমার 
দর্শন না পেয়ে প্রাণত্যাগ করে তবে আমিও জলে ডুবব। তখন 
অন্ুপায়, নারায়ণ দর্শন দিলেন গুরুকে ।, 

কিন্তু কোথায় পাৰ এই বিশ্বাস? বন্দী হয়ে আছি, থাকলামই 
বা! কেনবিশ্বাপ করতে পারব না, আমারও আছে কারামোচন ! 
অন্ধকারের সনদে জ্যোতি-মুক্তির ব্বণন্বাক্ষর | 

“যেন গুটিপোকা 1” উপম। দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “মনে করলেই 
কেটে বেরিয়ে আসতে পারে, কিন্তু অনেক যত্ব করে গুটি তৈরি 
করেছে, ছেড়ে আসতে পারে না।, 

আবার উপম £ 

"যেন ঘুনির মধ্যে মাছ। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বেরিয়ে 
আসতে পারে, কিন্তু মাছের সঙ্গে খেলা, জলের মিষ্টি শব্€₹-_এই সব 
পেয়ে ভূলে থাকে । বেরিয়ে আসাঁর চেষ্টাও করে না। মাছ হচ্ছে 
পরিবার-পরিজন । আর জলের মধুর শব্দ হচ্ছে ছেলে-মেয়ের আধ- 
আধ কথা 

আবার বললেন অন্যভাবে £ 

“জীব যেন ডাল, জাতার ভিতর পড়েছে, পিষে যাবে । তার যে 
কটি ভাল খুটি ধরেথাকে, তারা আস্ত থাকে, পিষে যায় না| 
ঈশ্বরকে ধরে থাকো, নইলে কালরূপ জতায় পিষে যাবে । 

কিন্তু তোমাকে ধরি কি করে? আমার কি ধন-মান আছে, ন' 
কি সৈম্তসামস্ত আছে ? শান্তর আছে ন কি আছে অস্ত্রবল ? আমার 
যে আছে শুধু তোমার পুত্র হবার অধিকার । তাই আমি ধরতে না 
পারি টানতে পারব স্তবগান দিয়ে নয়, শুধু হৃদয়ের গীতহারা স্তব্ধতা 
দিয়ে। আমার তো যাত্রা নয়, আমার শুধু অভিমুখিতা। আমি 
যে তোমার দিকে মুখ করে চেয়েছি এই তো আমার অভিসার । 
আমার একটি নির্জন দীপশিখার জন্যে তোমার গগন-মগন-করা 
অগণন ভারাবলী। 


সঙ 


আমার একটি অলিখিত চিঠির উত্তরে ভোঁমার এত আলোকিত 
অক্ষর! 

কী সুন্দর করে বললেন রামকৃষ্ণ ঃ “মনে করো এক বাপের অনেক 
ছেলে । বড় ছেলের! কেউ বাব! কেউ পাপা এই সব স্পষ্ট বলে তাকে 
ডাকে । আবার অতি-শিশু ছোট ছেলে হদ্দ “বা” কি “পা” বলতে 
পারে । তাই বলে তাঁর উপর বাবা কি রাগ করবেন ? বাব! জানেন 
ও আমাকেই ডাকছে তবে ভালে উচ্চারণ করতে পারে না 

তেমনি যে কথাটি বলি-বলি করেও বলতে পারছি না মেটি তুমি 
বুঝেছে। যে কান্নাটি কাদতে পারলাম না এখনে! তার ব্যথাটি 
পৌছেছে তোমার কাছে । এত আলোকের কণ। বিকীর্ণ করছ দিকে- 
দিকে, অথচ হৃদয়ের দীপমুখে পড়ল না তার ক্ষণিকম্পর্শ। কিন্ত 
বিশ্বময় তোমার অস্তিত্বের যে উত্তাপ সেটি রেখেছ সেই অনুভবের 
অন্ধকারে। 

একবার তোমাকে যদি ছুতে পারি, আর আমাকে কে ছেয় ! 

বললেন রামকৃষ্ণ, “যে বুড়ি ছুয়েছে তাকে আর চোর করবার জো 
নেই। ইট বা টালি যদি ছাপন্ুদ্ধ, পোড়ানো হয় তো৷ সে ছাপ আর 
কিছুতেই ওঠে না । 

আমি শুকনো শুন্য বাঁশ, তুমি ছুঃখের তণ্ত শলাক। দিয়ে আমাকে 
সছিদ্র করো, তবেই তে। বাঁশি হয়ে বাজতে পারব ! যখন দগ্ধ 
করছিলে তখনো জানিনি এ দগ্ধমুখে তোমার অধরস্পর্শ রাখবে । হায় 
মোটে সপ্তন্বরের জন্তে সাতটি ছিদ্র! এখন আবার কাদছি তোমার 
হাতে উঠে । আমায় তুমি শতশ্ছিদ্র কেন করোনি 1 

শুধু সংগ্রাম করে যাব। সংগ্রামই মন্ত্র। কর্মই পৃজা| ব্রলাস্তিই 
নৈবেগ্। 

মুক্তিতে যেমন তিনি, বন্ধনেও তিনি। ধার রোগ ভারই 
চিকিৎসা । বন্ধনে রেখেছেন ক্রন্দন শোনবার জন্যে | সংগ্রামে 
রেখেছেন সন্ধি করবার জন্যে । কারাগারে শুধু করাঘাত করে যাব। 
করাঘাতই প্রণিপাত। 


বলো, ভালো আছি, ভালোবাসি । আলোও ভালো কালোও 
ভালো । কষ্টিপাথরের রাত যেমন ভালো তেমনি ভালো পাকা! 
সোনার টকটকে ভোর । জীবনভোর ভোর হবার স্বপ্নেই বিভোর 
থাকে | 


॥ ৫১॥ 

“ছিলে দিগম্বর, হলে সাম্বর -_আঁবার হবে দিগম্বর । 

শুধু বারে-বারে ফিরে-ফিরে আসা । ঘুরতে-ঘুরতে প্রথম বিন্দুতে। 
গান যেমন ফিরে আসে প্রথম কলিতে । শিশু যেমন মা'র কোলে । 
দেশ বেড়িয়ে নিজের ঘরটিতে । 

গতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে প্রগতি | প্রগতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 
আগতি। এই ফিরে-আসা। শুধু ছোট নয়। ছুটতে-ছুটতে ছুটি 
নেওয়া । ঢেউয়ের মধ্যেই অবগাহন | 

আনন্দ থেকে যাত্রা, আনন্দেই প্রত্যাবর্তন । যেবিন্দুতে আরম্ভ, 
সেই বিন্দুতেই শেষ । আবার যা শেষ তাই আরম্ভ । আমার কাছে 
তুমি আরম্ভ, তোমার কাছে আমি শেষ। আবার, তোমার কাছে 
আমি তোমার তুমি | আমার কাছে তুমি আমার তুমি । 

তাই শুধু ঈশ্বরের দিকে চোখ রাখো । 

কিরকম? 

উপমা দিলেন রামকৃষ্ণ ঃ “পথে যাচ্ছে, যেন সঙ্গিন চড়ানো। 
কেবল ভগবানের দিকে দৃষ্টি । 

এর নামই যোগ । 

সুন্দর করে বুঝিয়ে দিলেন £ “থিয়েটারে গেলে যতক্ষণ না পরদা 
ওঠে, ততক্ষণ লোকে বসে নানারকম গল্প করে_বাড়ির কথা, 
আফিসের কথা, ইস্কুলের কথা, এই সব। যাই পরদা ওঠে অমনি 
কথাবার্ডা সব বন্ধ। যা নাটক হচ্ছে, একদৃষ্টে তাই দেখতে থাকে । 
অনেকক্ষণ পরে যদি এক-আধট। কথা কয়, সে এঁ নাটকের কথ |, 

ঈশ্বরেরই কথা । | 


চা 


এক কথায় বুঝিয়ে দিলেন £ “মাতাল মদ খাওয়ার পর কেবল 
 "আনন্দেরই কথা কয় 1 

দাও আমাকে এবার শুধু আনন্দের কথা কইতে । দুঃখের মধ্যে 
যে আমার কান্না সেতো আমার ছুঃখের মুহুর্তের আনন্দ। যদ্দি 
কান্নাটিও না! দিতে, তবে সে ছঃখের পাহাড় দীর্ণ করতুম কি করে? 
যদি না থাকত চোখের জলের ধার কি করে হত তবে এই দাবাগ্ি- 
নির্বাণ? পৃথিবীর সমস্ত কানা ছাপিয়ে ভেসে আসছে একটি হাসির 
কলরোল। সমস্ত শবগন্ধ ছাপিয়ে একটি অম্লান ফুলসৌরভ। সমস্ত 
মৃত্যু ছাপিয়ে একটি নব-জন্মের শঙ্খধ্বনি । একমাত্র আনন্দেই স্থ্টির 
নিশ্চয়স্থিতি | সর্বস্থাবরজঙ্গম একমাত্র আনন্দেই স্থাণুচরিষু | সমস্ত 
'অন্ধকারের অন্তরলোকে একটি তমোহারী সুপ্রভাত | 

চক্ষুচকোর অতৃপ্ত হয়ে আছে, কেন দেখতে পাই না তোমাকে ? 

অপরূপ করে বললেন রামকুষ্ণ, ছেলে চুষি নিয়ে যতক্ষণ চোষে, 
মা ততক্ষণ আসে নাঁ। লাল চুষি। খানিকক্ষণ পরে চুষি ফেলে 
যখন চীৎকার করে তখন মা ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে আসে ।, 

রঙিন চুষি দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছ । নাম-যশ টাকাঁকডি কুল- 
বিচ্ভা। কিন্তু অমুতস্তন্যবঞ্চিত হয়ে আছি এই উপবাঁসের বোধ যদি 
একবার জাগে আর যদি একবার চুষি ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেদে উঠতে 
পারি দিগন্ত পর্ষস্ত, তুমি কি না এসে থাকছে পারবে? আর কিছুর 
জন্যেই নয় কাদছি তোমার উত্তপ্ত উৎসঙ্গের পিপাপায়। সেই যে 
উত্তাপের অন্নুভব এইটিই কি দেখা নয় তোমাকে ? 

কান্নার চাবি দিয়ে খুল্ব সেই আনন্দের সিন্দুক । কান্নাই সেই 
'উদঘাটিনী কুঞ্চিকা। 

“তবু সব সন্দেহ যায় কই ? জিগগেস করলেন ডাক্তার । 

“আমার কাছে এই পর্ষস্ত শুনে যাও ।” বললেন রামকুষ্জ £ ভারপর 
বেশি কিছু শুনতে চাও, তার কাছে একলা-একলা বলবে। তাকে 
জিগগেস করবে কেন তিনি এমন করেছেন । 

বলেই অপূর্ব উপম! দিলেন ; “ছেলে ভিখারীকে এক কুনকে চাল 
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দিতে পারে | রেলভাড়া যদি দিতে হয় তো কর্তাকে জানাতে হয় | 

তাই বলি কর্তাকে ধরো! । কারণ-কর্তা বিকর্তা গহন-গুঁঢকে। 
একের পিঠের শূন্যগুলোকে ধোরো৷ না । এককে ধরো । এক বই ছই 
নেই। এক থেকেই অনেক । “এক সের চালের চৌদ্দগুণ খই |, 

তারপর বললেন কবির মত ঃ “একট পথ দিয়ে যেতে-যেতে যদি 
তার উপর ভালোবাস। হয় তা হলেই হল 1, 

পথট। লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ভালোবাসা । ভালোবাসার আলো! 
জ্বললেই সব ভালো হয়ে যাবে, সব আলো! হয়ে যাবে । অস্তর-খনির 
সে মণির মাল্যটি তোমাকে উপহার দিতে পারলেই পাব তোমার 
কণ্ঠের বরমাল্য। শুধু একটু ভালোবাসা, চকিতের আভাসে চির- 
কালের চাহনি । কিন্তুকি করে ঘুমের গহন থেকে উদ্ধার করি সেই 
স্বপ্নকে, অন্ধকারের কষপাষাণে সেই বিছ্যাতের লেখা । আমার 
মূল্যহীন শক্তির অন্তরালে রয়েছে সেই মুক্তীকণা । কি করে উদঘাটন 
করি সেই অমিয়রতন ! 

ব্যথ! দিয়ে জাগাবো সেই ভালোবাসাকে । আঘাত দিয়ে 
জাগাবো সেই শৃঙ্খলিত বন্কধার। অখ্যাত অন্ধকারের তপস্যায় 
জাগাবে৷ সেই অবরুদ্ধ মুকুল । 

কিন্ত তার আগে একটু ভোগরাগ দরকার। 

বললেন রামকুষ্চ ? 'ছেলে যখন খেলায় মত্ত হয়, তখন মাকে চায় 
না। খেল! সাঙ্গ হয়ে গেলেই বলে, মা যাবো । হাদের ছেলে পায়রা 
নিয়ে খেল করছিল । আয় আয় তি-তি! ডাকছে কত পায়রাকে। 
যেই খেলায় তৃপ্তি হল, অমনি কাদতে আরম্ভ করলে । তখন একজন 
অচেনা লোক এসে বললে, আমি তোকে মা'র কাছে নিয়ে যাচ্ছি 
আয়।| বলা-কওয়। নেই, উঠে পড়ল তার কাধের উপর ।, 

কিস্তকই সেই অচেনা! লোক যে মা'র খবর দিয়ে নিয়ে যাবে 
কাধে তুলে । ঘরের ঠিকানাই জানি না! তো৷ পথের ঠিকান। জানব ! 
তবু যে মুহুর্তে শুনলাম এ আমার মাকে চেনে, নিয়ে যাবে মা'র 
কাছে, উড়িয়ে দিলাম সব সুখের পায়রা । রিক্ত হলাম লঘু হলাম । 


২১৪ 


পুটলি বাঁধার বস্ত্রথগুটি তুলে দিলাম কর্ণধারের হাতে। বললাম 
এক কাজে লাগাও, তোমার নৌকোর পাল করো । অচেনা মানুষ 
অজানা পথ তবু ভয় নেই একটুকৃ। কেননা ম! যে সর্বব্যাপিনী, 
চিরপ্রতীক্ষমানা। নৌকো যদি কোথাও ভেড়ে সেই ঘাটেই ম। 
আছেন, আর যদি ডুবে যায় তবে সেই অতলতলেও মা'র কোল। 
সব্ত্রই তার আশ্রয় তার অঞ্চলছায়া। সমস্ত গতির মধ্যেই তার 
শাস্তি। সমস্ত যবনিকার অস্তরালেই তার প্রতীক্ষা । 

সমতল কলকাত। বেড়িয়ে এসে ওঠো এবার মন্তুমেন্টে। ঈশ্বর 
আমাদের মনুমেন্ট |? বললেন রামকৃষ্ণ । 

“মনুমেন্টের নিচে যতক্ষণ থাকে। ততক্ষণ গাড়ি-ঘোড়া সাহেব-মেম 
এই সব দেখা যায়। উপরে উঠলে কেবল আকাশসমুদ্র--সব ধুধু 
করছে। তখন গাড়ি-ঘোড়া বাড়ি-মানুষ এ সব আর ভালো লাগে 
না-_-এ সব পরঁপড়ের মতন দেখায় ।, 

এ সিড়ি ভাঙাটিই সাধন । ঘোড়া ন। দেখে সওয়ার দেখাই 
আসল দেখা । “ঘোড়ায় চড়ে সওয়ার আসছে । খুব সাজগোজ, 
হাতে অস্ত্রশস্ত্র ।” বললেন রামকৃষ্ণ । “কিন্ত এর মধ্যে সত্য কি? 
ঘোড়া সত্য নয়, সাজগোজ অস্ত্রশস্্রও সত্য নয়। সত্য হচ্ছে সওয়ার । 
শেষকালে দেখবে সওয়ার একল৷ দাড়িয়ে ।” 

একটি বর্ণারূঢ চিত্র। 

'ুর্যোদয়ে পদ্ম ফোটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাক। পড়লে আবার 
পদ্ম মুদিত হয়ে যায়) 

এ মেঘ হচ্ছে বিষয়বাসনা, ইক্ড্িয়ন্ত্খ । বাঁলিশ-চাঁপ। দিয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে রেখে গেছেন মা। মোহের-বালিশ, অহঙ্কারের বালিশ, 
বিষয়-বিকারের বালিশ । ঘুমের মধ্যে যে কেঁদে উঠি না তা নয়, কিন্তু 
কান্নার মধ্যেই আবার বালিশ জড়িয়ে ধরে ঘুঁময়ে পড়ি । বালিশকেই 
মা ভাবি। কিন্তু যদি একবার ছুড়ে ফেলতে পারি বালিশ, দূরে 
ফেলতে পারি মেঘ তখন সেই জাগরণের মুক্তিতে মাকে জাগরিত 
দেখব, তার বিনিদ্র ছুই নয়নে অক্ষান্ত ক্ষাস্তি পরিপূর্ণ করুণা । 
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ছোট্ট একটি গল্প বললেন এখানে £ 

“ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্তে নেউল থাকে । গর্তে যখন থাকে 
বেশ আরামে থাকে | কেউ এসে হ্যাজে ইট বেঁধে দেয়-_-তখন ইটের 
জোরে গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ে । যতবার গর্তের ভিতর গিয়ে 
আরামে বসবার চেষ্টা করে- ততবারই ইটের জোরে এসে পড়ে 
বাইরে । বিষয়চিন্তা এমনি । ইটের ভার। যোগীও যোগভুষ্ট 
হয় |; 

কিন্তু কি করে কাটি এই বন্ধন? কোথায় মিলবে সেই নিবন্ধ- 
ছেদনী কর্তরী ? 

প্রথমে হও নিবিকার। শেষে তেজন্বী। সহাশক্তি আর 
পুরুষকার । 

“নিবিকার, হাজার ছুঃখকষ্ট বিদ্ববিপদ হোক, নিবিকার | বললেন 
রামকৃষ্ণ, যেমন কামারশালার লোহা, যাঁর উপর হাতুড়ি দিয়ে পেটে। 
আর দ্বিতীয়, পুরুষকার, দারুণ রোখ। কাম-ক্রোধ আমার অনিষ্ট 
করছে তো৷ একেবারে ত্যাগ । কিরকম ? যেমন কচ্ছপ যদি হাত 
পা তিতরে সাদ করে, চারখানা করে কাটলেও আর বার করবে না।, 

তারপর বললেন একটি আশ্চর্য গল্প £ 

“একজনের পরিবার বললে, তুমি কোনো কাজের নও, বয়স 
বাড়ছে, এখনে তুমি আমাকে ছেড়ে একদিনও থাকতে পারো না। 
কিন্তু অমুক লোকের ভারি বৈরাগ্য হয়েছে, তার ষোলো' স্ত্রী-এক- 
একজন করে ত্যাগ করছে ক্রমে-ক্রমে | স্বামী নাইতে যাচ্ছিল, কাধে 
গামছা_বললে, ক্ষেপি, সে লোক ত্যাগ করতে পারবে না। একটু- 
একটু করে কি ত্যাগ হয়? এই দেখ, আমি ত্যাগ করতে পারব | 
এই দেখ, আমি চললুম ত্যাগ করে । বাড়ির কোনো! গোছগাছ ন। 
করে-_সেই অবস্থায়_র্কাধে গামছা-বাড়ি ত্যাগ করে চলে গেল। 
বাড়ির দিকে স্ত্রীর দিকে একবার পিছন ফিরেও চাইল ন1 !, 

গল্পটির মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে এ “ক্ষেপি” সম্বোধন | 
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॥ ৫২ ॥ 

নরেন্্রনাথকে বোঝাবার জন্যে উপমার মাল! গাথলেন রামকু্ণ। 
যেমন রসে ঠাসা তেমনি শুনতে নতুন। জল-জীয়ন্ত। গ্রাম্য 
পরিবেশটি থাকার দরুন শ্যামল সজীবতা মাখানো । অকাপট্যে 
পরিস্ফুট। 

“অন্যের! কললী ঘটি, নরেন্দ্র জালা |, 

ডোবা পু্ষরিণীর মধ্যে নরেন্দ্র বড় দ্রিঘি। যেমন হালদার- 
পুকুর। 

“আর সবাই পোন। কাঠিবাটা, নরেন্দ্র রাীচক্ষু বড় রুই ॥ 

“বড় ফুটোওয়ালা বাশ--অনেক জিনিস ধরে |, 

সব গ্রাম্য ছবি। শুধু নরেনের প্রতি স্নেহ নয়, গ্রামের প্রতি. 
মমতা! | 

অন্তরকমও আছে। | 

“যেন খাপখোল। তলোয়ার নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

“ও বসানো! শিব নয়, পাঁতাল-ফোড়1 শিব ।, 

«ও পুরুষ পায়রা | পুরুষ পায়রার ঠোট ধরলে ঠোট টেনে 
ছিনিয়ে নেয়_মাদী পায়র চুপ করে থাকে ।' 

“ও পদ্ম মধ্যে সহত্দল | 

কেশব সেনকে বলেছিলেন, ল্যাজ খসেছে। 

বেঙাচির যতক্ষণ ল্যাজ না খসে ততক্ষণ তাকে জলে থাকতে 
হয়। ল্যাজ খসলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও থাকতে 
পারে। অবিগ্ভাই হচ্ছে ল্যাজ। অবিষ্তা চলে গেলে মুক্ত হয়েও 
বেড়াতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে সংসারেও থাকতে পারে | 

বিদ্ভাসাগরকে বলেছিলেন, “বিষ্ভার সাগর। ক্ষীর-সমুদ্র | 
বলেছিলেন, “আমরা জেলে ভিডি, আপনি জাহাজ-_- 

গিরিশ ঘোষকে বলে ছিলেন, “রস্থন-গোল। বাটি'। 

বাবুরামকে; “নতুন হাড়ি । ছুধ রাখলে খারাপ হবে না।, 
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রাখালের বাপকে বলেছিলেন, “ওল যদি ভালে হয় তার যুখীটিও 
ভালো হয়। 

শশধর পণ্ডিতকে পুর্ণচন্দ্র না বলে “দ্বিতীয়ার চাঁদ ।, 

দ্বিতীয়ার টাদই দিনে-দিনে বাড়ে। পূর্ণচন্্র ক্ষয় পায়। 

শ্রীমাকে বলেছিলেন, “ছাইচাপা বেড়াল ।: ঃ 

আর নিজেকে, "ঢাল নেই তরোয়াল নেই শাস্তিরাম সিং 1, 

সিংহ অথচ শান্ত | 

ভানু অথচ অণু। 

অণু না থাকলে ভান্ু দীপ্যমান হত না। পৃথিবীর ধুলোবালি 
আকাশের দিকে উড়ছে বলেই তো তাকে আশ্রয় করে সূর্য জ্যোতির্ময় 
হয়েছে । সূর্য যদি সোজান্বজি আমাদের কাছে আসত, কালো! 
দেখাত। আলো দেখাবার জন্তেই তো ধুলোর প্রয়োজন । আমি 
আছি বলেই তো তুমি প্রতিভাত। 

আমি অণু বলেই তো! তুমি আমার অনুধ্যানে | 


॥ ৫৩ ॥ 

বাংলা সাহিত্যে একট। বড় রকম ক্রুটি, এতে হাসি কম। কিন্ত 
রামকৃষ্ণ হাসির রসে ভরপুর । ছুরূহকে সহজ করবেন, গম্ভীরকে 
সরস, না হাসলে তা হবে কেন? হাসতে পারাই তো বন্ধু হয়ে 
যাওয়া, নিজের অন্তরের কাছে টেনে নিয়ে আসা । হাসিই তো 
সমস্ত বাণীর নির্মল প্রাণশক্তি । একমাত্র সদানন্দ বালকই তে৷ 
হাসে । আর যে ঈশ্বরের সন্নিহিত সে তো। বালক । 

“ওরে এখানকার যাত্রার প্যাল। দিতে হয় না। যছুর ম। তাই 
বলে, অন্য সাধু কেবল দাও-দাও করে ; বাবা, তোমার উটি নাই ।” 
বলে এক মজার গন্প ফাদলেন £ 

“এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল। একজন লোকের বসে শোনবার 
ভারি ইচ্ছে। কিন্তু সে উকি মেরে দেখল যে আসরে প্যাল। পড়েছে, 
তখন সেখান থেকে আত্তে-আস্তে পালিয়ে গেল। খোঁজ নিয়ে 
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জানলে যে এখানে কেউ প্যাল1 দেবে না। ভারি ভিড়। সেছুই 
হাতে ক্ুই দিয়ে ভিড় ঠেলে-ঠেলে আসরে গিয়ে উপস্থিত । আনরে 
'ভালে। করে বনে গৌঁফে চাড়। দিয়ে শুনতে লাগল ।, 

আমাদের এমনি সস্তায় কিস্তি হাসিলের মতলব | তীর্থকৃত্য 
করতে এসেও চাই যথাসম্ভব ফাকি দিতে । অর্থাৎ যত কম আয়াসে 
প্রসাদের বড় ঠোডাট] হাতানো৷ যায়। নোট পড়ে যেমন পাশ, 
তেমনি নমো-নমো করে পুজো! | 

কিন্তু যেখানে আন্তরিকতার অনস্ত আকাশ সেখানেই আমরা 
আশ্রয় নেব। তুমি যেমন অজস্র প্রশ্রয় মেলে রেখেছ তেমনি 
আমরাও মেলে ধরব আমাদের নিরবকাশ তন্ময়তা। তোমাকে 
শুধু দেখব বসে-বসে। তোমার অভিষুখে পথ-যাত্রা করতে না 
পারি, তোমার উন্মুক্ত আকাশের দিকে মুখ করে যেন বসে থাকতে 
পারি। তুমি শুধু আমার চলার মধ্যে নেই, আমার বসে থাকার 
মধ্যেও তুমি । তুমি শুধু প্রয়াল নও, তুমি প্রতীক্ষা । 

রামকৃষ্ণ বললেন, “আমার ভাব কি জানো? আমি মাছ সব 
রকম খেতে ভালোবামি। মাছ ভাজা, হলুদ দিয়ে মাছ, টকের মাছ, 
'বাটি-চচ্চড়ি, এ সবতাতেই আছি। আবার মুড়ি ঘণ্টতৈও আছি, 
কালিয়া-পোলোয়াতেও আছি ।” 

বিচিত্রতমকে বিবিধ ভাবে আন্বাদ। যে ভাবেই মাছ রাল্ন। 
করে। সবত্রই সেই অমোচ্য আমিষ। আমি সাকারে আছি, 
নিরাকারে আছি, মন্দিরে আছি, মসজিদে আছি, গির্জীয় আছি, 
গুরুদ্ধারে আছি। আবার আছি এই মুক্ত আকাশের অঙ্গনে, আমার 
হৃদয়ের নিভৃতে । সব পথই পথ, কিন্তু পথটাই ঈশ্বর নয়। আসল 
হচ্ছে আস্তরিকতা, পথে-রথে এক হওয়া । যদি, “যাব” এই বাণীটি 
সত্যিই ব্যাকুল হয়ে ওঠে তবে পথই ঠিক টেনে নিয়ে যাবে। অন্তর 
যদি সরল হয়, ভুল পথও সোজা হয়ে উঠবে । “যদি কেউ আস্তরিক 
জগন্নাথ দর্শনে বেরোয়, আর ভুলে দক্ষিণ দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে 
বায়, তা হলে, বললেন রামকৃষ্ণ “এক দিন-না-একদিন পথে কেউ 
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নিশ্চয় বলে দেবে, ওহে ওদিকে নয়, দক্ষিণ দিকে যাও । তার জগন্নাথ 
দর্শন হবেই হবে একদিন । 

আন্তরিকতার গুণে ভুলও ফুল হয়ে ফোটে। 

ঈশ্বর লাভ হলে পাঁচ বছরের বালকের স্বভাব হয় । তারপর কা 
পরিহাস-সরম করেই আকলেন সেই বালকের ছবিটি ! 

“বালক কোনো গুণের বশ নয়। ত্রিগচণাতীত । দেখ, তমো- 
গুণের বশ নয়। এইমাত্র ঝগড়া মারামারি করলে, আবার তক্ষুনি 
তারই গল! ধরে কত ভাব, কত খেলা |! রজোগুণের বশ নয়। এই 
খেলাঘর পাতলে, কত বন্দোবস্ত, কিছুক্ষণ পরেই সব পড়ে রইল, 
মার কাছে ছুটেছে। হয়তো! একখানি সুন্দর কাপড় পরে বেড়াচ্ছে ; 
খানিক পরে কাপড় খুলে পড়ে গেছে । হয় কাপড়ের কথ! একেবারে 
ভূলে গেল-_-নয় তে কাপড়খানি বগলদাব। করে বেড়াচ্ছে । যদি 
ছেলেটাকে বলো, বেশ কাপড়খানি তো, কার কাপড় রে? অমনি 
বলবে, আমার কাপড়। আমার বাব। দিয়েছে । যদি বলো লক্ষ্মী 
ছেলে, আমায় কাপড়খানি দাও না, অমনি ফোস করে উঠবে, 
ঈস? তারপর ভুলিয়ে একটি পুতুল কি আর একটি বাশি যদি 
হাতে দাও তা হলে পাচ টাকা দামের কাপড়খান! তোমায় দিয়ে চলে 
যাবে। আবার সেই ছেলের সত্বগুণেরও আট নেই। এই পাড়ার 
খেলুড়েদের সঙ্গে কত ভালোবাসা, একদণ্ড না দেখলে থাকতে পারে 
না__কিস্তু বাপ-মা'র সঙ্গে যখন অন্য জায়গায় চলে গেল তখন নতুন, 
খেলুড়ে হল । তাদের উপর ভালোবাসা পড়ল, পুরোনো খেলুড়েদের 
একরকম ভুলে গেল । তারপর দেখ, জাত-অভিমান নেই। মা 
বলে দিয়েছে, ও তোর দাদ] হয়, তা সে ষোলে। আনা জানে যে এ 
আমার ঠিক দাদা | তা একজন যদি বামুনের ছেলে হয় আরেকজন, 
যদি কামারের ছেলে হয় তে। এক পাতে বসে ভাত খাবে ।' 

এই হচ্ছে বালকের আমি, পাক। আমি | এবারে “বুড়ো আমি'র 
ছবি আকলেন £ 

“বুড়োর আমি কাচা আমি । সেটা কিরকম জান? আমি কতা, 
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আমি এত বড় লোকের ছেলে, আমি বিদ্বান, ধনবান, আমাকে এমন 
কথ। বলে! এইসব ভাব! যদি কেউ বাড়িতে চুরি করে, আর 
তাকে যদি ধরতে পারে, প্রথমে সব জিনিসপত্র কেড়ে নেয়, তারপর 
উত্তম-মধ্যম মারে, তারপর পুলিশে দেয়। বলে, কিজানে না! কার 
চুরি করেছে? যদি কারু উপর আক্রোশ হয় তো সহজে যায় না, 
হয়তো যতদিন বাঁচে ততদিন যায় না। যদ্দি বলা যায়, অমুক 
জায়গায় একটি সাধু আছে, দেখতে যাবে? অমনি নানা ওজর করে 
বলবে, যাবে না। আর মনে-মনে বলবে, আমি এত বড় লোক, 
আমি যাব? সব তমোগুণের খরিদ্বার। তমোগুণের লক্ষণ হচ্ছে 
অহঙ্কার, ক্রোধ । প্রায় হনুমানের মত | বললেন রামকৃষ্ঝ £ 
“দিখিদিকজ্বানশৃন্য । লঙ্কা পোড়ালেন, অথচ এ জ্ঞান নেই সীতার 
কুটিরখানাও নষ্ট হবে ॥ 

“আমি” কি আর যায়? কিছুতেই যায় না| এই যায় তো 
আবার আসে। তাই বললেন রামকৃষ্ণ, “যদি একান্তই আমি ন৷ 
যাস, থাক শাল! দাস-আমি হয়ে ।” 

সোহহং নয়, দাসোহহং। আমি কর্তা-ভোক্ত। কেউ নই, আমি 
সেবক, আমি পরিচারক | 

'আমি বই-টই কিছুই পড়িনি, কিন্ত দেখ মা'র নাম করি বলে 
আমায় সবাই মানে | শস্তু মল্লিক আমায় বলেছিল, ঢাল নেই 
তরোয়াল নেই, শাস্তিরাম সিং।' * 

তুমি শান্তি আর আরামের অক্ষয় উৎস। তুমি নরসিংহ। তুমি 
ভারতবর্ষের তপোবনে জ্যোতির্ময় পুরাণ পুরুষ । তুমি রাজচক্রবর্তী। 


॥ ৫এ ॥ 

বদ্ধজীবের কথ। আর বোলো না। 

“যদি অবসর পায়, হয় আবোল-তাবোল ফালতো গল্প করে, 
নয়তো মিছে কাজ করে” বললেন রামকৃষ্ণ, “বলে, আমি চুপ করে 
থাকতে পারি না, তাই বেড় বাধছি; হয়তো সময় কাটে ন1 দেখে 
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ভগবানকে ডাক না কেন, তা নয়__ভাইয়ের ঘরে গিল্পি হল। মাথায় 
কাগার্থোপা, আচলে চাবির থোলো। বেঁধে, হাত নেড়ে গিমিপন 
করছেন--সর্বনাশীকে দেখলে পাড়াস্দ্ধ লোক ডরায়! আর বলে 
বেড়াচ্ছেন_ আমি ন! হলে দাদার খাওয়াই হয় না। মর, তোর কি 
হল তাগ্ভাখ-_-তা না? 

সর্বদা বহিরঙ্গেই আছি, হরি-রঙ্গে থাকি কই? কেবল কর্তৃত্ব- 
ভোকৃত্বের লোভ, কেবল কুত্রিমের রূপচর্ষা। তোমার পরিচর্ধ৷ নয়, 
নিজের রূপচর্ধা। তোমার জন্যে সাধন নয়, নিজের প্রসাধন । 
কত্রিমকে লঙ্ঘন করে চলে। যাই সহজের মধ্যে । বলাটাই সহজ, 
কিন্তু ভুমি নিজে যদি না হাত ধরে। তবে চলাটাই অসাধ্য । আমি 
প্রদীপ জেলে কী করব যদি আমার নয়নই না জ্বালতে পারি ? 

তাই, ঠিক শিশিরবিন্দুটি না পড়লে পুষ্প বিকশিত হবে না| চাই 
ঠিক আলোকের চুন্বন। তেমনি যখন তোমার কৃপার বারিবিন্দুটি 
পড়বে আমার জীবনে, তখনই আমি জাগব, তার আগে নয়। তোমার 
করুণার মৃহুর্তটিই হবে আমার জাগরণের লগ্র। 

এই কথাটিই রামকৃষ্ণ বোঝালেন একটি গ্রাম্য উপমায়। 
কথাচ্ছলে কথা, তাই গ্রাম্যতাটি উপেক্ষনীয়। আর যাকে গ্রাম্যত। 
বলছি আসলে সেটি সারল্যের রূপ, অন্ত চোখে দেখতে গেলে 
প্রপাদরম্য তা | 

বললেন রামকৃষ্ণ £ ছেলে বলেছিল, মা, এখন আমি ঘুমুই, 
আমার যখন হাগ! পাবে তখন আমায় তুলে দিও | মা বললে, বাবা, 
আমায় তুলতে হবে না। হাগাতেই তোমায় তুলবে |, 

যখন আসবে তোমার ডাক, তখন কে আর বাধবে আমাকে? 
সেই ভাবজলতরঙ্গ রোধবন্ধনহীন | তখন আরাম-বিরামের সংকীর্ণ 
শয্যা ছেড়ে চলে আসব ব্যথার মুক্ত-দীপ্ত আকাশের নিচে । তখন 
যা পেয়েছি তার তুলনায় যা পাইনি তাই বড় হয়ে উঠবে। এতদিন 
শুধু অনুকূলের দিকেই চলেছি, যা সহজ সুখ সংকীর্ণ আরাম তার 
দিকে-_এখন, তুমি যদ্দি ডাকো তবে যাব প্রতিকুলের দিকে, যেদিকে 
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ছুখ, আঘাত, অস্বীকার। এই প্রতিকুলের পথেই তুমি, তৃমি যে 
অকুলে থেকেও প্রতিকুলে! তাই তুমি রিক্ত করে দাও, ভারমুক্ত 
করে দাও। সরল করে দাও, হালক! করে দাও । তোমার ডাক 
যে শুধু চলার ডাক। যদি রিক্ত না হই, ত্যক্তভার না হই তবে 
চলব কি করে? যদি সরল না হই তবে তোমার দেওয়৷ ব্যথাটির 
ব্যাখ্য। সরল হয়ে প্রতিভাত হবে কি করে ? 


৫৫ ॥ 

কাজ করো, কাজের সঙ্গে-সঙ্গে আবার নাম করো । 

ভেবো না কাজটি তোমাকে তোমার আপিসের বড়বাবু দিয়েছেন 
যে তারই নাম করবে। 

কাজটি ভগবান পাইয়ে দিয়েছেন | কাজটি তারই । এই বিশ্ব- 
সংসারটি তারই আপিসখান। । সুতরাং তারই যখন কাজ, তারই নাম 
করো । 

রামকৃষ্ণ বললেন, নামের অনন্ত মাহাত্ম্য | তবে অনুরাগ ন! 
থাকলে হয় না। ঈশ্বরের জন্তে মন ব্যাকুল হওয়া চাই । মন পড়ে 
রইল কামকাঞ্চনে অথচ নাম করছি, তাতে কী ফল হবে? রুচি 
চাই, বিশ্বাস চাই | বলেই, পরিহাসপ্রসন্ন উপমা দিলেন “বিছে 
বা ডাকুর কামড় শুধু মন্ত্রে সারে নাঁ, ঘুটের ভাবরা দিতে হয় ।” 

আবার বললেন, “সংসারাসক্ত বদ্ধজীব মৃত্যুকালে বিকারের 
খেয়ালে হলুদ, পাঁচফোড়ন, তেজপাতা বলে টেচায়। শুকপাখি 
সহজবেল। বেশ রাধাকৃষ্ণ বলে, বিল্লি ধরলেই নিজের বুলি বেরোয়, 
ক্যাক্যা করে । 

তাই নামের সঙ্গে-সঙ্গে অনুরাগ বাড়াও। শুধু একটা অভ্যস্ত 
নিপ্রাণ বুলি নয়, একটা প্রজ্বলস্ত প্রেম-মন্ত্র। যাকে ভালোবাসি তার 
ডাক-নামটিকে যেন হাদয়ের সুর দিয়ে ডাকা । সেই ডাকের সংঘর্ষে 
বাতাস সমীরিত হবে, সঞ্জীবিত হবে সেই নিরুত্র নিষ্ঠুর কাষ্ঠ। 
তারই প্রত্যুত্তর একদিন পুষ্পায়িত হবে সেই কাষ্ঠে। 
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বারবার এই তন্থু পাবে না, পাবে না এই বিরহবারিভরা মানস- 
সরোবর । কত তীর্থ তুমি ঘুরে বেড়াবে, তোমার এই মানবদেহেই 
সেই নবনবীন নরনারায়ণের মিলনতীর্ঘথ। তোমার ধনকারঞ্চন দিয়ে 
কী হবে, কী হবে তোমার বৈভবভার নিয়ে? এই মানবজন্ম পেয়েছ 
এইই তো! তোমার পরম এশ্বর্ব। এই যে বুকভরা ব্যাকুলতা৷ পেয়েছ, 
এই যে পেয়েছ ভালোবাসার শক্তি, এইই তো তোমার মহান 
সম্ভতাবন1 | 

নামের সঙ্গে অনুরাগ চাই । ভাষায় কি হবে, চাই প্রচ্ছন্ন 
ভালোবাসাটুকু। যত পোশাকী ভাষাই ব্যবহার করো না! কেন, 
অন্তরে ঠিক ভালোবাসাটি আছে কিনা এটি ঠিক বুঝতে পারেন 
অন্তর্যামী | 

রামকৃষ্ণ গল্প বললেন, “একজনের শ্বশুর-ভাশুরের নাম হরি-কৃষ্ণ। 
এখন হরিনাম তো করতে হবে, কিন্তু হরেকুষ্চ বলবার যো নেই । 
তাই সে জপ করছে £ 

ফরে ফুষ্ট ফরে ফট ফুষ্ট ফংষ্ট ফরে ফরে। 
“ফরে রাম ফরে রাম রাম রাম ফরে ফরে॥। 

অনুরাগ নিয়ে কথা । মাটি যতই শক্ত হোক, যদি অন্ুরাগের 
বর্ষণ থাকে, তবে নাম-বীজ, বীজের অঙ্কুর যতই কোমল হোক, মাটি 
ঠিক ভেদ করে উঠবে । 

নামে আর প্রণামে তফাত নেই । নামটি প্রকৃষ্ট হলেই প্রণাম। 
নাম অর্থ য। নামায়, অহঙ্কার থেকে অবিদ্ভা থেকে নামায়, নামায় 
চিরচলার পথে, রিক্ততার পথে উন্মুক্তির আহ্বানে । 

যা নমনীয় করে নমস্কারে তাই নাম | 

কিন্ত সংসারী লোকদের ব্যবহারট। দেখেছ ? বলছেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“অনেকে আহ্িক করবার সময় যত রাজ্যের কথা কয়, কিন্তু কথা 
কইতে নেই বলে মুখ বুজে যত রকম ইশারা করতে থাকে । আবার 
কেউ কেউ মাল জপ করবার সময় তার ভেতরেই মাছ দর করে। 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, এ মাছট1। নারায়ণ পুজ। হবে, পুজার 
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আয়োজন সব হচ্ছে_ঈশ্বরের কথাটি নেই, কেবল সংসারের কথা । 
গঙ্গান্নান করতে এসেছে, কোথায় ভগবানের চিন্তা করবে, তা না, যত 
রাজ্যের গল্প জুড়ে দিলে । তোর ছেলের বিয়ে হল, কি গয়না দিলে ? 
কেউ আবার বললে, হরিশ আমার বড় নেওট!। আবার কেউ বললে, 
মা, ছর্গাপুজা আমি ন1 হলে হয় না। শ্রীটি গড়া পর্যস্ত। দেখ দেখি 
কোথা গঙ্গান্গান করতে এসেছে, যত রাজ্যের সংসারের কথা | বিশ্বাস 
নেই তবু পাখি-পড়ার মত করে যাচ্ছে জপ-তপ ॥ 

আর গঙ্গান্নান সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ কী চমৎকার বললেন £ 

গঙ্গান্নান করলেই পাপমুক্তি হয়, না? কিন্তু আসলে গঙ্গাক্সানের 
সময় পাপগুলে। তোমায় ছেড়ে গঙ্গাতীরের গাছের উপর বসে থাকে । 
যাই তুমি গঙ্গান্নান করে তীরে উঠছ অমনি পাপগুলে। তোমার ঘাড়ে 
আবার চেপে বসে । 

আমার পুজা! কি বাইরের অনুষ্ঠানে? আমার তো বৃত্তচ্যুত ফুল 
দিয়ে পূজা নয়, আমার হৃৎসংলগ্ন রক্ত দিয়ে পুজা । আমি মন্দির 
কোথা পাব, এই দেহই আমার মন্দির । পুজা তো! আমার বাইরের 
বসনে নয়, আমার মেদমজ্জায়। তাই আমার পুজাকে জীবনের সঙ্গে 
অনুস্যত করে নিতে হবে। পুজা যদি জীবন থেকে বিষুক্ত হয় সে 
পূজ। অর্থহীন। সে পূজা অপবিভ্র। রক্ত যদি দেহ থেকে নির্গত 
হয়ে যায় তবে সে রক্তে গতি-শক্তি কই, শুচিতা কই ? 

আসল হচ্ছে ভালোবাসা । শাখাপল্লব ছেড়ে দিয়ে-দিয়ে বারে- 
বারেই ফিরে আসতে হচ্ছে মূলে । 

বললেন রামকৃষ্ণ ঃ “ঈশ্বরের উপর ভালোবাসা এলে কেবল তারই 
কথা কইতে ইচ্ছা করে । যেযাকে ভালোবাসে তার কথা শুনতে ও 
বলতে ভালো লাগে । সংসারী লোকদের ছেলের কথ! বলতে-বলতে 
লাল পড়ে। যদি কেউ ছেলের সুখ্যাত করে তো অমনি বলবে, 
ওরে তোর খুড়োর জন্তে পা ধোবার জল আন ।” 

আবার জের টানলেন £ 

“যার! পায়রা ভালোবাসে, তাদের কাছে পায়রার সুখ্যাত করলে 
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বড় খুশি। যদি কেউ পায়রার নিন্দে করে, তাহলে বলে উঠবে, 
তোর বাপ চৌদ্দ পুরুষ কখনে কি পায়রার চাষ করেছে ? 

তুচ্ছ উপকরণই রাশীকৃত করছি। আমাদের যেটুকু পুজ। সেটুকুও 
হয়তো এ উপকরণেরই লোভে । পুজা করছি পুণ্যার্জনের জন্যে এই 
লোভবুদ্ধি এসে ঢুকলেই পুজা প্রসাদহীন হবে । ভালোবাসার মধ্যে 
ঢুকবে এসে ব্যবসায় । উপাসন! তখন রূপা-সোনার নামান্তর হবে। 

আধ্যাত্মিকতার সেই অপমৃত্যু থেকে আমাকে রক্ষা করে৷ 
আমার ভালোবাসা সঞ্চয়ে নয় বিসর্জনে | বিনিময়ের ভালোবাস! 
নয়, বিনিমূল্যের ভালোবাসা । তোমার আনন্দ যেমন অহেতুক, 
আমার ভালোবালাও তেমনি | 

তুমি হাতে-হাতে কিছু দেবে তাই তোমাকে ভালোবাসব এ তে৷ 
হাটের হিসেব । তোমার কাছ থেকে কোনে মূল্যই নেব না! অথচ 
তোমাকে দেব এইখানেই তো আমার জয়। তুমি আমাকে কণ্টকে 
বিদ্ধ করবে আর আমি কণ্টকিত বৃস্তে একটি রক্তগোলাপ বিকশিত 
করব এইখানেই তো৷ আমার এশ্বর্য | 


॥ ৫৬ ॥ 

কিন্ত যাই বলো, সময় না এলে কিছু হবার নয়। 

কখন যে কি করে সময় ঠিক আসে কেউ জানে না। কেউ জানে 
ন। হঠাৎ কোনদিন কি এক বিরল মুহুর্তে মন খারাপ করে বসবে । 
কবে কোন এক অজানা মুখকে মনে হবে বহু জন্মের পরিচিত । কবে 
আলোতে, না, অন্ধকারে, হঠাৎ বিশ্বাস করে বসব, আরেকজন কে 
আছে কাছে বসে। 

সমস্ত অবিচারের পর কোথায় যেন বিচার আছে । সমস্ত জমা- 
খরচের পর কোথায় যেন মিলবে জীবনের হিসেবের অঙ্ক । সমস্ত 
বিভেদ আর বিরোধের পর আছে কোথাও সামগ্রস্ত | সমস্ত বিতকের 
পর আছে কোথাও সমাধানের শাস্তি । সমস্ত জটিল তত্বের হুরহত৷ 
কোথায় যেন একটি সহজ ব্যাখ্যায় তরল হয়ে গিয়েছে। 
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কিন্তু সেই সরল সময়টি আস! চাই । 

তাই কৌতুকচ্ছলে বোঝালেন রামকৃষ্ণ ঃ 

“ভক্তসঙ্গে কেউ-কেউ এখানে এসেছে নৌকো করে। তাদের 
ভারি বিষয়বুদ্ধি। তাদের ঈশ্বরীয় কথা ভালো! লাগছে না, কেবল 
ছটফট করছে । বার-বার ভক্ত বন্ধুটির কানে ফিনফিস করে বলছে, 
কখন উঠবে, কখন উঠবে? যখন দেখল বন্ধুটি কোনোরকমে উঠল 
ন1, তখন বিরক্ত হয়ে বললে, তবে তোমরা কথা কও, আমি নৌকোয় 
গিয়ে বসি । 

আবার বলছেন £ 

'যাদের দেখি ঈশ্বরে মন নেই, তাদের আমি বলি, তোমর। একটু 
এখানে গিয়ে বোসো । অথব। বলি, বিল্ডিং দেখ গে ।, 

আমরাও এই বিল্ডিংই দেখছি। দেখছি ইট কাঠ চুন সুরকি। 
মেদ-মজ্জ1 মাংস চর্ম । ধন যশ প্রভাব প্রতিপত্তি | মন্দিরের দেবতাকে 
দেখি না। দেখি ন! তাকে যিনি প্রাণরূপে প্রতীয়মান, প্রাণরূপে 
প্রবহমাণ। রূপের অস্তঃপুরে দেখি না সেই অপরূপকে । ব্যক্তের 
মাঝে সেই বচনাতীতকে। আমরা অকৃতার্থ। আমাদের দেখ। 
স্থলকে দেখা, স্থির-কে দেখা নয়। কিন্তু যাই দেখি, আধার যদি ন! 
বড় হয়, তবে কি বেশি জিনিস ধরাতে পারব? রেড়ির তেলের 
ম্যাড়মেড়ে বাতি হয়ে আলে। করতে পারব কি রাজমভ। ? 

যাকে যা দেবার তা কি ঈশ্বর আগে থেকেই ঠিক করে 
রাখেননি ? 

“ঠিক করে রেখেছেন।” বলেই একটি মজার গল্প ফাদলেন £ 
“একখানি সরার মাপে শাশুড়ি বৌদের ভাত দিত। তাদের তাতে 
পেট ভরতো। না। একদিন সরাখানি হঠাৎ ভেঙে গেল। তাতে 
বৌদের ভারি ফুতি | তাই দেখে শাশুড়ি বলছে নাচো৷ কৌদে বৌমা, 
আমার হাতের আটকেল ঠিক আছে ।” 

তোমার কাছে আরো পাব এই তো। আমার প্রার্থনা নয়। 
তোমার কাছে যা পেয়েছি তাই তো আমার অন্তহীন | তবু আরো 
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যদি কিছু চাই সে তোমাকে, তোমার হাতের পারিতোষিককে নয় । 
কর্ণধারকে, নয় কোনো সম্ভার-ভরা তরণী। নৌকো ডুবিয়ে দিয়ে 
চাই তোমার সঙ্গে মহাতরঙ্গে হলতে । তোমাকে যদি আরো চাই, 
তার মানে একলা ঘরের অন্ধকারে চাই না, চাই জগস্ভীসক ন্ৃর্ষের 
আলোতে, বিশ্বব্যাপী জীবের জনতায় । 

কিন্ত যখনই চাই এ কামকাঞ্চনই চেয়ে বসি। রামকৃষ্ণ বললেন 
আরেকটি মজার কাহিনী £ 

“কেশব সেন একদিন এসেছিল | . ব্রত দশটা পর্যস্ত ছিল। 
প্রতাপ আর কেউ-কেউ বললে, আজ থেকে যাব। কেশব বললে, 
না, কাজ আছে, যেতে হবে। তখন আমি হেসে বললাম, আশ- 
চুপড়ির গন্ধ না হলে কি ঘুম হবেনা? একজন মেছুনি মালীর 
বাড়িতে অতিথি হয়েছিল, মাছ বিক্রি করে আসছে, চুপড়ি হাতে 
আছে। তাকে ফুলের ঘরে শুতে দেওয়া! হল । অনেক রাত পর্স্ত 
ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না। বাড়ির গিল্সি সেই অবস্থা! দেখে বললে, 
কি গো, ছটফট কচ্ছিন কেন? সে বললে, কে জানে বাপু বুঝি 
এই ফুলের গন্ধে ঘুম হচ্ছে না! আমার আশ-চুপড়িট। আনিয়ে 
দিতে পারো? তা হলে বোধহয় ঘুম হতে পারে । শেষে আশ- 
চুপড়ি আনাতে, জল ছিটে দিয়ে নাকের কাছে রেখে, ভোস ভোস 
করে ঘুমুতে লাগল ।, 

একটি নিখুঁত হাঁসির গল্প। অথচ অর্থগৌরবে সমৃদ্ধ । 

আশ-চুপড়ি হচ্ছে কামকাঞ্চনের সংসার। পুষ্পবাস হচ্ছে 
সাধুসঙ্গ | 

রসের সরোবর হচ্ছে সাধু । তরুণ চন্দনতরু । তৃষ্ণার দেশে 
কলব্বরা জলধারা | 

সংগ্রন্থ তো তবু জোটে, সাধুসঙ্গই ছুর্ণভ | ঈশ্বরের কথ বলে 
এমন লোক কজন? কজন তেমনি জবলস্ত তলোয়ার ? সব কথ 
পুরোনো হয়ে গেল কিন্তু ঈশ্বরের কথার মাধূর্যক্রোত বেড়েই চলেছে । 
যার চোখের কালোতে ভালোবাসার আলো ফেললাম, সে কালোর 
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আলো! আর শেষ হবার নয়। সেই তো ভঙ্গুর দেহবল্লী, তবু এখনো 
সেই ব্যাকুলতার বাশিই বাজিয়ে চলেছে। সেই ব্যথার সুরে এখনো 
সেই আনন্দের সুরধুনী। 

ভক্ত দেখে ভক্তের বড় আনন্দ । 

'গাজাখোরকে দেখে গাজাখোরের যেমন আনন্দ । হয়তো বা 
কোলাকুলি করে বসে ।, 

কেশব মেন বললেন, আপনার কাছে এত লোক আসে কেন !? 
একদিন কুটুস করে কামড়ে দেবেন, তখন পালিয়ে যেতে হবে 

কুটুস করে কেন কামড়াব? আমি তো লোকদের বলি এও কর 
ওও কর। সংসারও কর, ঈশ্বরকেও ডাকো | সব ত্যাগ করতে বলি 
না।” বলে পরিহাসল্িপ্ধ কাহিনী বললেন £ “কেশব সেন একদিন 
খুব লেকচার দ্িলে। বললে, হে ঈশ্বর, এই করো যেন আমর! ভক্তি 
নদীতে ডুব দিতে পারি, আর ডুব দিয়ে যেন সচ্চিদানন্দ সাগরে গিয়ে 
পড়ি। মেয়েরা সব চিকের আড়ালে ছিল। আমি কেশবকে 
বললাম, একেবারে সবাই ডুব দিলে কি হবে? তা হলে ওঁদের দশ! 
কী হবে? এক-একবার আড়ায় গিয়ে উঠো, আবার ডুব দিও, 
আবার উঠো |, 

তাই তো বারে-বারে উঠে আসি । সাগর ছেড়ে আবার উঠে 
আমি মাটিতে । নৌগুর খুলে দি একবার, আবার নিগড় পরি। 
তোমার প্রেম যে বইতে পারি এমন শক্তি কোথায়? তোমার সে 
যে সবন্ষখোয়ানো প্রেম । তাই খেত বাঁচাবার জন্তে বেড়া বাধি। 
হায়, কত যত্ব করে এই খেতটুকু নির্মাণ করেছি। অন্তত এই 
খেতটুকু যেন বাচে। এখন দেখছি সেই বেড়াই খেতকে খেয়ে 
যাচ্ছে । 

সংসারীদের দেখে তাই রামকৃষ্ণ বলছেন, “এ একরকম বেশ। 
সারে মাতে । সারও আছে মাতও আছে । আমি বেশি কাটিয়ে 
জলে গেছি। নক্সা খেল! জানে? সতেরো ফৌটার বেশি হলে 
জ্বলে যায়। একরকম তাশ খেল! যাঁরা সতেরো ফৌটার কমে 
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থাকে, যারা পীচে থাকে, সাতে থাকে, দশে থাকে, তারা সেয়ান।। 
আমি বেশি কাটিয়ে জ্বলে গেছি |, 

আমরা খুব সেয়ানা। খুব চতুর | আমর হচ্ছি, যাকে বলে 
«এনে দাও বসে মারি, তোর বাপের পুণ্যে নড়তে নারি”-র দল। 
যাকে রামকৃষ্ণ বলেছেন, “আঠারো! মাসে এক বৎসর |, কিন্তু বুদ্ধির 
দৌড় কতদূর ? 
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শুধু ষোলো আনা হলে চলবে না, পাঁচ-সিকে পাচ-আনা চাই। 
ভক্তি-বিশ্বাস এমন হওয়া চাই যেন পাত্র ছাপিয়ে যায়। ভক্তি 
ঈশ্বরের কিরূপ প্রিয়? রামকৃষ্ণ বললেন, “খোল দিয়ে জাব যেমন 
গরুর প্রিয় ।, 

ভক্তের স্বভাব কি জানো ? ব্রাঙ্দদমাজের বেচারাম আচার্যকে 
বলছেন রামকৃষ্ণ ঃ “আমি বলি তৃমি শোনো। তুমি বলো আমি 
শুনি। তোমরা আচার্ধ, কত লোককে শিক্ষা দিচ্ছ! তোমরা 
জাহাজ, আমরা জেলে-ডিঙি।? 

“ভক্তদের ঠিক গাজাখোরের মত স্বভাব। গাঁজাখোর যেমন 
গাজার কলকেতে ভরপুর এক দম লাগিয়ে কলকেটা অন্যের হাতে 
দিয়ে ধোয়া ছাড়তে থাকে-অন্য গাঁজাখোরের হাতে এরপে 
কলকেটা না দিতে পারলে যেমন তার একল। নেশ! করে সুখ হয় 
না--ভক্তেরাও তেমনি একসঙ্গে জুটলে একজন ভাবে তম্ময় হয়ে 
ভগবানের কথা বলে আনন্দে চুপ করে ও অন্যকে আবার এ কথ! 
বলবার অবসর দিয়ে শুনে আনন্দ পায় ।, 

যেন দুজনে এক বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে, কিংবা একই খেল! 
দেখে। শুধু দেখে আর পড়ে স্থখ নেই | এখন চাই কিছু মুখরতা, 
চাই কিছু স্তব্ধতা। আমি উদ্বেল হয়ে বলি, তুমি শোন। তারপর 
তুমি বলে। আমি শুনি রুদ্ধ নিশ্বাসে। 

ভক্তি যদি একবার ধরে, তবে আনন্দরসে মাতাল করে রাখে । 
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ভক্তির আরেক নাম হরিরসমদির! | “হরিরসমদির1 পিয়ে মম মানস 
মাতো। রে। শোনা যায়, গিরিশ ঘোষকে রামকৃষ্ণ নিজের হাতে 
গ্লাসে মদ ঢেলে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুই এ নেশা করছিস 
কেন না তুই আরেক নেশার খবর পাঁসনি বলে। যখন তোকে সে 
নেশা! পেয়ে বসবে তখন দেখবি এ নেশা! কোন ছার !, 

এবার একটি মজাদার কাহিনী জুড়লেন রামকৃষ্ণ যখন দেখলেন 
ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার, যিনি বিজ্ঞানের বাইরে আর কোনো বিস্ময় 
আছে বলে মানতে রাজী নন, হরিনাম গান শুনে ভাববিভোর 
হয়েছেন । 

“ছেলে বলেছিল, বাবা! একটু মদ চেখে দেখ, তারপর আমায় 
ছাড়তে বলে৷ তো ছাড় যাবে। বাবা খেয়ে বললে, তুমি বাছা 
ছাড়ো আপত্তি নেই_ কিন্তু আমি ছাড়ছি না।, 

শুধু পুথি পড়ে কী হবে? ভক্তি চাই। চাই অন্তরের টান। 

লন্বা-লম্বা কথা বললে কী হবে? তাই বলছেন রামকৃষ্ণ £ 
“বাণশিক্ষা করতে গেলে আগে কলাগাছ তাগ করতে হয়--তাঁরপর 
শরগাছ - তারপর সলতে, তার পর উড়ে যাচ্ছে যে পাখি_; 

সাম্যধ্যায়ী পণ্ডিত অনেক ব্যাখ্যার পর বললে, ঈশ্বর নীরম। 

“একজন বলেছিল” রামকুষ্ণ বললেন, “আমার মামার বাড়িতে 
এক গোয়াল ঘোড়। আছে | গোয়ালে কি ঘোড়। থাকে ? তেমনি 
ঈশ্বরে কি থাকতে পারে নীরসতা? 

কথাট। হচ্ছে, অন্তবহির্যদিহরিস্তপসা ততঃ কিম্‌। 

বললেন রামলালকে, হ্থ্যারে রামলাল হাজরা ওটা কি করে 
বলেছিল? অন্তস্বহিস যদি হরিস1? যেমন একজন বলেছিল 
মাতারং ভাতারং খাতারং_-অর্থাৎ মা ভাত খাচ্ছে ।' 

শুধু শব্দের আড়ম্বর। পাগ্ডিত্যের জড়পিগড। 

“যত গোলমেলে কথা ।, বললেন রামকৃষ্ণ, 'শান্ত্র পড়ার দোষই 
ওই, তর্ক-বিচার এনে ফেলে । শশধর পণ্ডিত কাছেই ছিলেন। 
বললেন, আজ্ঞে উপায় কি কিছু নেই ? 
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তুমি তো ছানাবড়া হয়ে আছ। এখন হু-্পাঁচ দিন রসে পড়ে 
থাকলে তোমার পক্ষেও ভালো, পরের পক্ষেও ভালো । ছু-পাচ 
দিন ।” 

শশধর বললেন, “ছানাবড়া পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেছে ।, 

“না, না, আরশুলার রঙ ধরেছে ।' 

শিবনাথ শাস্ত্রী সম্বন্ধেও এই উতক্তিই বরেছিকেন রামকৃষ £ 
“আহা! শিবনাথের কি ভক্তি! যেন রসে ফেল] ছানাবড়া 1” 

কিন্তু যাই হও, একটাতে দৃঢ় হও। হয় সাকারে নয় নিরাকারে। 
হয় এ ভাবে নয় ও ভাবে। বিশ্বাসের যখন বায়ুবেগ তখন তা 
ব্যাকুলতা, আর ব্যাকুলতা৷ যখন স্থির তখনই তা৷ দৃঢ় | 

বিষয়ীর জশ্বর কিরূপ জানো? “সব ভাসা-ভাসা। যেমন, 
মজাদার দৃষ্টান্ত দিলেন রামকৃষ্ণ £ “যেমন, খুঁড়ি-জেঠির কৌদল শুনে 
ছেলেরা খেল। করবার সময় পরস্পর বলে, আমার ঈশ্বরের দিব্য, 
আর যেমন কোনো ফিটবাবু পান চিবুতে-চিবুতে স্টিক হাতে করে 
বাগানে বেড়াতে-বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে, ঈশ্বর কী 
বিউটিফুল ফুল করেছেন! কিন্তু বিষয়ীর এই ভাব ক্ষণিক, যেন, 
এবার গন্ভীর উপম। দিলেন ঃ যেন তপ্ত লোহার উপর জলের 
ছিটে |, 

আমি ভাসব না, আমি ডুবে যাব তলিয়ে যাব । এক ডুবে রত্ব 
না পেলে রত্বাকরকে রত্বুহীন ভাবব না। আমি সম্পূর্ণ নিজেকে 
ছেড়ে দেব, ঢেলে দেব, মেলে দেব। তিনিও কি দেননি মেলে, 
দেননি ঢেলে? তেমনি যেমন করে দিয়েছেন আমিও তেমনি করে 
দেব। কোনো ফাক রাখব না। একটি মুহতের ধ্যানে তন্ময় ন 
হয়ে সমস্ত জীবনকে একটি মুহুর্তে সংহত করে তাতেই আবিষ্ট, আবিদ্ধ 
হয়ে থাকব । যা! ভাবছি তার ভাবনাই ভাবছি, যা ভূগছি তাকেই 
ভোগ করছি, যা করছি সব তারই করনণীয়। 

কেশব মেন বললে, “মশায় যদ্দি কেউ বিষয়-আশয় ঠিকঠাক করে 
ঈশ্বর চিন্তা করে_-তা৷ পারে না? 
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রামকৃষ্ণ বললেন, “তীব্র বৈরাগ্য হলে সংসার পাতকুয়ো, আত্মীয় 
কালসাপের মত বোধ হয়। তখন টাকা জমাবো, বিষয় ঠিকঠাক 
করবে। এসব হিসেব আসে না। ঈশ্বরই বস্ত্ব আর সব অবস্ত্র এই 
চিন্তাই পেয়ে বসে । বলে একটি গল্প ফাদলেন ; একটি মেয়ের 
ভারি শোক হয়েছিল। আগে নটি কাপড়ের আচলে বাধলে-_ 
তারপর ওগো, আমার কী হল গো, বলে আছড়ে পড়লো, কিন্তু খুব 
সাবধান, নৎট1 না ভেঙে যায়|: 


| ৫৮ ॥ 

তারপর সেই ছু বেয়ানের গল্প শোনো । ঘরের বেয়ান আর 
বাইরের বেয়ান । 

ঘরের বেয়ানের সঙ্গে বাইরের বেয়ান দেখা করতে এসেছে। 
ঘরের বেয়ান তখন সুতো কাটছিল, নানারকমের রেশমের সুতো | 
বাইরের বেয়ানকে দেখে তার আনন্দ আর ধরে না। বললে, “তুমি 
এসেছ, আজ আমার কি আনন্দের দিন, যাই তোমার জন্তে কিছু 
জলখাবার আনিগে । জলখাবার আনতে গেছে, সেই স্থুযোগে 
স্থৃতো দেখে বাইরের বেয়ানের লোভ হয়েছে-- রঙ-বেরডের সুতো । 
কিকরি, কি করি-_হঠাৎ একতাড়া সুতো বগলে করে লুকিয়ে 
ফেললে । জলখাবার নিয়ে এসে ঘরের বেয়ান ঠিক বুঝতে পারল 
বাইরের বেয়ান স্থৃতো সরিয়েছেন। তখন সে বললে, “বেয়ান, অনেক 
দিন পর তোমার সঙ্গে আজ দেখা । বড় আনন্দের দিন আজ। 
আমার ভারি ইচ্ছে করছে ছজনে নৃত্য করি। তথাস্ত। ছুই 
বেয়ানে নৃত্য করতে লাগল । তখন ঘরের বেয়ান বললে, “এ নৃত্য 
ঠিক হচ্ছে না। এস হাত তুলে নাচি। হাত ন! তুলে নাঁচলে 
আবার নাচ কি! বাইরের বেয়ান এক হাত তুলে নাচতে লাগল। 
আর এক হাতে বগল টেপা । ঘরের বেয়ান বললে, “এও ঠিক হচ্ছে 
না। এস হু হাত তুলে নাচি। ছুহাত তুলে নাচনা হলে আবার 
নাচ! এই দেখ আমি ছু হাত তুলে নাচছি। ঘরের বেয়ান ছু 
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হাত তুলে দিলেন । কিন্তু বাইরের বেয়ান বগল টিপে এক হাত 
তুলেই নাচতে লাগল, আর বললে “যে যেমন জানে ব্যান |: 

আমরাও যেমন জানি। বগলের নিচে যত পেরেছি চেপেছি 
প্রাণপণে | টাঁকাঁ-কড়ি বাড়ি-গাড়ি লোক-লস্কর দলিল-দস্তাবেজ-_ 
রড-বেরঙের স্থতো । আর এক হাত তুলে দিয়েছি তোমার দিকে । 
যে হাতে স্থুতো চেপেছি সে হাত আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে বলে যে হাত 
তুলে দিয়েছি সে হাতও সঙ্কৃচিত। অর্থাৎ পাধিব সঞ্চয়ের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে আছি বলে তোমার দিকে সম্পূর্ণ প্রসারিত হতে পারি 
না। তোমাকে ধরবার একট ভান করি মাত্র। আসল মন 
বগলের নিচে, সেই আড়ষ্ট অনড় হাতের দৃঢ়তার দিকে । সেই 
কারণে অন্য হাতের উত্তোলনের মধ্যে ছলনাই ষোলে। আন1। আর 
যা সব পুরেছি বগলের নিচে, বিদ্যা-বিত্ত, মান-যশ, পুত্র-কম্তা কিছুই 
আমার নিজের নয়, সব চোরাই মাল ! 

তাই নাচতে যদি চাও, ছু হাত ছেড়ে দিতে হবে। যে বন্ত্রখণ্ড 
দিয়ে বৌচক। বেঁধেছিলে তাই খুলে এবার নৌকোয় পাল খাটাও | 

“আমি বগলে হাত দিয়ে টিপি না। বললেন রামকৃষ্ণ £ “আমি 
ছু হাত ছেড়ে দিয়েছি) 

এক হাত ছাড়লে এড়িয়ে বেড়াও। ছু হাত ছাড়লেই জড়িয়ে 
ধরো। 

কিন্ত আমর! “কুমড়োকাট! বড়ঠাকুর হয়ে আছি। 

“সে জানো না বুঝি ? বললেন রামকৃষ্ণ £ বাড়িতে এক-একজন 
পুরুষ থাকে, মেয়েছেলেদের নিয়ে থাকে রাঁত দিন, আর বাইরের 
ঘরে বসে ভুড়,র-ভুড়র করে তামাক খায়। নিক্র্মার শিরোমণি । 
তবে কখনো-কখনে বাড়ির ভিতর গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয়। 
মেয়েদের কুমড়ো! কাটতে নেই, তাই ছেলেদের দিয়ে বলে পাঠায়, 
বড়ঠাকুরকে ডেকে আনো । কুমড়োট' ছুখান করে দেবেন। তখন 
সে এসে কুমড়োটা ছথান করে দেয়। এই পর্যস্ত পুরুষত্ব । তাই 
নাম হয়েছে “কুমড়োকাটা বড়ঠাঁকুর” * 
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এমনি করেই কি অপদার্থ হয়ে থাকব? শুধু অসার কুমড়ো 
নয়, কাটতে পারি যে জন্মমৃত্যুবন্ধন তা৷ দেখাব না? 

“চৈতন্ঠ যদি একবার হয়, যদি একবার কেউ ঈশ্বরকে জানতে. 
পারে, তা হলে ওসব হাবজা-গাবজা জিনিস জানতে ইচ্ছে হয় ন1। 
বিকার থাকলে কত কি বলে, আমি পাচ সের চালের ভাত খাবে! 
রে, আমি এক জালা জল খাবে! রে। বৈদ্য বলে, খাবি? আচ্ছা 
থাবি। এই বলেবৈগ্ভ তামাক খায়। বিকার সেরে কি বলবে 
তারই জন্যে অপেক্ষা করে ॥ 

পশুপতি বললে, “আমাদের বিকার বুঝি চিরকাল থাকবে ? 

“কেন ঈশ্বরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে ।” 

“আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষণিক | তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে ।, 

“তা হোক । বললেন রামকৃষ্ণ, ক্ষণকাল যোগ হলেও মুক্তি ॥ 

সেই ক্ষণকালটিই শাশ্বত। শুভক্ষণে একটি প্রগাঢ় শুভদৃষ্টি। 
সেই দৃষ্টিতেই সমস্ত জীবন আভাময় হয়ে উঠুক। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার উধ্বে” থাক, একটি অর্থময় পরিপূর্ণতা । আসলে মন নিয়ে 
কথা। যে রঙে ছোপাও সেই রঙে ছুপবে। যদি উন্মন হবার রঙটি 
একবার মনে লাগাও তাহলেই হল! ফুলকে যদি মন বলে সুন্দর, 
তা হলে মনও স্ন্দর। যদি প্রভাতের আলোকে মন বলে আনন্দময়, 
তা হলে সে আনন্দ মনে। 

রামকৃষ্ণ রসিকতা করলেন ঃ “মন ধোপা ঘরের কাপড়। লালে 
ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সবুজে ছোপাও সবুজ | দেখ 
ন1 যদি একটু ইংরিজি পড় তো মুখে অমনি ইংরিজি কথা এসে 
পড়বে । ফুটফাট ইট-মিট | আবার পায়ে বুট জুতো, শিশ দিয়ে 
গান করা--এইসব এসে জুটবে। আবার পণ্ডিত যদি সংস্কৃত পড়ে, 
অমনি শোলোক ঝাড়বে 1 

আবার বললেন, “যে কালে পাড়ে কাপড় পরে আছে, অমনি 
দেখবে নিধুবাবুর টগ্সা শুরু হয়েছে। রোগা লোকও যদি বুট জুতো 
পরে, শিশ দিতে আরম্ভ করে, সি'ড়ি দিয়ে উঠবার সময় লাফিয়ে 
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কবি শ্রারা মকৃষ্ণ-_-১৫ 


উঠতে থাকে । মানুষের হাতে যদি কলম থাকে, এমনি কলমের গুণ, 
কাগজ-টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যাস-ফ্যাম করে টান দিতে 
থাকে । 

তেমনি অন্তরে যদি ঈশ্বরসঙ্গের -স্থধ। থাকে তবে বচনে-ব্যবহারে 
শুধু সেই স্বাস্থ্যের সৌরভ পড়বে ছড়িয়ে। সেই কান্তির মঙ্গল 
জ্যোতি। 

কিন্ত যদি থাকে টাকার অহঙ্কার, তা হলে ঝাঁজ কিছুটা বেরিয়ে 
আলে। 

“এখানে একজন ব্রাহ্মণ আলা-যাঁওয়! করত | বাইরে বেশ বিনয়ী । 
একদিন আমরা কোন্নগর গেছলুম, আমি আর হৃদে । গল্প বলছেন 
রামকৃষ্ণ, ঘনৌীকে। থেকে যাই নামছি দেখি সেই ত্রাহ্গণ গঙ্জারধ রে 
বসে। হাওয়। খাচ্ছে বোধ হয়। আমাদের দেখে বলছে, কি ঠাকুর ! 
বলি আছো কেমন? তার কথার স্বর শুনে হৃদেকে বললাম, ওরে 
হৃদে, এ লোকটার টাকা হয়েছে, তাই এ রকম কথা । হৃদয় হাসতে 
লাগল | 

টাকা হয়েছে তো হোক না! মনে কোরো না এ তোমার এশ্বর্ষ | 
এ ভগবানের এশ্বর্ব । এ ভগবানের কৃপা । অতএব আসক্তিশুন্য হও। 
তাঁকে পাওয়াই সব পাওয়া । তার দেশই সব-পেয়েছির দেশ । 


| ৫৯ ॥ 

বিশ্বস্তরের মেয়ে, ছ-সাত-বছর বয়েস, প্রণাম করল রামকৃষ্ণকে | 
বললে অভিমানের সুরে, 'আমি তোমায় নমস্কার করলুম, দেখলে 
না! 

“কই দেখিনি তো! বললেন রামকৃষ্ণ | 

তবে দ্রাড়াও, আবার নমস্কার করি।, বললে সেই বালিকা । 
দাড়াও, এ পাটা করি, 

রামকৃষ্ণ আভূমি মাথা হুইয়ে কুমারীকে প্রতিনমস্কার করলেন। 
বললেন, গান জানো ? গান গাও । 
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মেয়েটি বললে, “মাইরি, গান জানি না 1, 

রামকৃষ্খ আবার অনুরোধ করলেন । 

“মাইরি বললে আর বলা হয় ? 

নিজেই তখন গান শোনাতে বসলেন রামকৃষ্ণ | 'আয় লো তোর 
খোপা বেধে দি। তোর ভাতার এলে বলবে কি।, 

বালকম্বভাব আনন্দময় রামকৃষ্ণ | 

বিষ্যাস্ুন্দর যাত্রা! দেখলেন সেবার | আন সেরে যাত্রাওয়ালার৷ 
রামকষ্ণকে দর্শন করতে এসেছে । যে ছেলেটি বিদ্যা সেজেছিল তার 
অভিনয় খুব ভালে লেগেছে রামকৃষ্ণের | বললেন, “তোমার অভিনয়টি 
বেশ হয়েছে। যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে কি একটা কোনে 
বি্ভাতে ভালে হয়, সে যদ্দি চেষ্টা করে, শিগগিরই ঈশ্বর লাভ করতে 
পারে । তোমার কি বিয়ে হয়েছে? ছেলেপুলে ? 

'আজ্ে একটি কন্তা গত । আরো একটি সন্তান হয়েছে ।, 

“এর মধ্যে হোল-গেল ! তোমার এই কম বয়স | বলে, সাজ 
সকালে ভাতার মলে কাদব কত রাত 1 

পরে আবার বললেন, 'সংসার-সুখ তো দেখছ! যেমন আমড়া, 
কেবল আটি আর চামড়া । যাত্রাওয়ালার কাজ করছ, তা বেশ! 
কিন্তু বড় যন্ত্রণা | এখন কম বয়স তাই গোলগাল চেহারা | তারপর 
সব তুবড়ে যাবে। যাত্রাওয়ালারা এ রকম হয়। গাল-তোবড়া, 
পেট মোটা, হাতে তাগা- 

আবার বলছেন, “অর্থই আবার অনর্থ। ভাই-ভাই বেশ আছ, 
কিন্তু হিস্তে জুটলেই গোল । কুকুররা গা-চাটাচাটি করছে, পরস্পর 
বেশ ভাব। কিন্তু গৃহস্থ যদি ভাত ছুটি ফেলে দেয় তা হলেই কামডা- 
কামড়ি শুরু হয়ে যাবে ।” 

যেখানে লাভ করতে যাই সেইখানেই লোভ এসে পড়ে । যেখানে 
ভালোবাসতে যাই সেখানে ত্যাগ । সুচ্যগ্রভূমি নিতে গেলেই শুরু 
হয় কুরুক্ষেত্র। আর যদি ভালোবাসা দিতে যাই হৃদয়ে-হৃদয়ে 
আসমুদ্র রাজ্যবিস্তার | 
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_. ণকিসে কি হয় বলা যায় না" বললেন মহেন্দ্র সরকার “পাক- 
পাড়ার বাবুদের বাঁড়িতে সাত মাসের মেয়ের অসুখ করেছিল_ ঘুঙরি 
কাশি। আমি দেখতে গেছলাম। কিছুতেই অন্ুখের কারণ ঠিক 
করতে পারি না। শেষে জানতে পারলুম গাধ। ভিজেছিল। যে 
গাধার ছুধ সে মেয়েটি খেত _+ 

“কি বলো গে 1, রামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন £ “তেতুল তলায় আমার 
গাড়ি গেছেল-_-তাই আমার অন্বল হয়েছে । 

এই মহেন্দ্র সরকারকেই রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, শালা যেন গরুর 
জিভ টিপলে ৮ অসুখের স্থানটি দেখতে চেয়েছিল ডাক্তার। তাই 
এই হাসিমেশানে। যন্ত্রণা-বেধা কথা । 

ভগবান ডাক্তার বললে, "তিনি বোধহয় ইচ্ছে করে এমন 
করেননি ॥ | 

“না, না, তা নয়, খুব ভালে করে দেখবে বলে টিপেছিল ! কিন্তু 
শালা যেন গরুর জিভ টিপলে » একটি যন্ত্রণার সঙ্গে একটি স্নেহ এসে 
মিশেছে। ন্েহ যখন মেশে তখন, আর কাতরতা৷ নেই, প্রসম্নতা । 

নরেনকে বললেন, “একটু গা না ॥ 

নরেন বললে, “ঘরে যাই অনেক কাজ আছে টু 

“তা বাছ! আমাদের কথা শুনবে কেন ? যার আছে কানে সোনা, 
তার কথা আনা-আনা । যার আছে পৌদে ট্যান। তার কথা কেউ 
শোনে না। 

“বলছেন যন্ত্র নেই, শুধু গান নরেন ফের আপত্তি করল । 

“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে 
বলরামের বন্দোবস্ত ৷ 

এবার বলরামের একটি ছবি আকলেন রামকৃষ্ণ । 

বলরাম বলে, আপনি নৌকো। করে আসবেন, একান্ত না হয় 
গাড়ি করে আসবেন। খ্্যাট দিয়েছে, তাই আজ বিকেলে নাচিয়ে 
নেবে। এখান থেকে একদিন গাড়ি করে দিছলো-_বারো৷ আনা 
ভাড়া। আমি বললাম, বারো৷ আনায় দক্ষিণেশ্বর যাবে? তা বলে, 
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ও অমন হয়। গাড়ি রাস্তায় যেতে-ঘেতে একধার ভেঙে পড়ে গেল। 
আবার ঘোড়া মাঝে-মাঝে থেমে যায় একেবারে । কোনে! মতে চলে 
না । গাড়োয়ান এক-একবার মারে, তখন এক-একবার দৌড়োয়। 
তারপর রাম খোল বাজাবে, তাতে আবার তালবোধ নেই । বলরামের 
ভাব, আপনার! গাও, নাচে, আনন্দ করো | 

“বলরামের আয়োজন কি জানো! ? বামুনের গোড্ডি খাবে কম, 
ছুধ দেবে হুড়হুড় করে । বলরামের ভাব, আপনারা গাও আপনারা 
বাজাও । 

তারপর ছবি দেখ জয়গোপাল সেনের £ 

“সেদিন জয়গোপাল এসেছিল । গাড়ি করে আসে । গাড়িতে 
ভাঙ লন, ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া, মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল 
ফেরত দারোয়ান । আর এখানের জন্যে নিয়ে এল ছুটে পচা ডালিম ।, 

শুধু রসিকতা নয়, নিপুণ কথা শিল্প । 

কেশব-বিজয়ের ঝগড়। নিয়ে বলছেন ; “তোমাদের ঝগড়া বিবাদ, 
যেন শিব-রামের যুদ্ধ । রামের গুরু শিব। যুদ্ধ হল, ছজনে ভাবও 
হল। কিন্তু শিবের ভূত-প্রেতগুলো আর রামের বানরগুলো-_ওদের 
ঝগড়া-কিচকিচি আর মেটে না” আবার বললেন, জানো, মায়ে- 
বিয়ে আলাদা মঙ্গলবার করে । মা'র মঙ্গল মার মেয়ের মঙ্গল যেন 
আলাদ। ! 

মহিমাচরণকে দেখে বলছেন, “একি! এখানে জাহাজ এসে 
উপস্থিত! এমন জায়গায় ডিঙ্গি-টিঙ্গি আসতে পারে। এ যে 
একেবারে জাহাজ 1; 

বিগ্ভাসাগরকেও বললেন এ কথা। 

“আমরা জেলে ডিডি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে 
পারি । কিন্তু আপনি জাহাজ | কি জানি চড়ায় পাছে লেগে যায়! 

বস্তিমচন্দ্রকে প্রশ্ন করলেন ঃ “বঙ্কিম ! তুমি আবার কার ভাবে 
বাকা গে | বঙ্কিম বললেন, “আর মশায় ! জুতোর চোটে । সাহেবের 
জুতোর চোটে বাকা |, 
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“তুমি কি বুঝছ ন1 মনের ভাব ? বললেন মহেন্দ্র সরকার £ “কত 
কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি ॥ 

“না গো, মূর্ধের জন্যে কিছু বলো৷। বিভীষণ লঙ্কার রাজ হতে 
চায়নি । বলেছিল, রাম, তোমাকে পেয়েছি, আবার রাজ! হয়ে কি 
হবে! রাম বললেন, বিভীষণ, তুমি মূর্খদের জন্যে রাজা হও। যার! 
বলছে, তুমি এত রামের সেবা করলে, তোমার কি এশ্বর্য হল-_-তাদের 
শিক্ষার জন্যে রাজা হও ।' ্‌ 

মহেন্দ্র সরকার প্রন্ন করলেন £ “এখানে তেমন মূর্খ কই ? 

বললেন রামকৃষ্ণ £ “না গো, শীকও আছে আবার গেঁড়িগুগলিও 
আছে।' 

ডাক্তার ছুটি গ্রবিউল দিলেন রামকৃষ্ণকে, বললেন, এই ছুটি গুলি 
দিলাম, পুরুষ আর প্রকৃতি 1, 

হ্যা, ওরা একপসঙ্গেই থাকে | বললেন রামকৃষ্ণ । পায়রাদের 
দেখনি? তফাতে থাকতে পারে না। যেখানে পুরুষ সেখানেই 
প্রকৃতি, যেখানে প্রকৃতি সেখানেই পুরুষ |, 

বৈঠকখান। ঘরে ভক্তেরা গান গাইছে । “তোমর! গান গাচ্ছিলে, 
ভালে। হয় না কেন? কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল-_-এ তাই ।, 

“নটবর গোম্বামীর বাড়িতে ছিলাম । সেখানে রাত-দিন ভিড়। 
আমি আবার পালিয়ে গিয়ে এক তাতীর ঘরে সকালে গিয়ে বসতাম। 
সেখানে আবার দেখি, খানিক পরে সব গিয়েছে । সব খোল-করতাল 
নিয়ে গেছে । “তাকুটি” “তাকুটি” করছে। রব উঠে গেল, সাতবার 
মরে সাতবার বাচে, এমন এক লোক এসেছে । পাছে সরদি-গরমি 
হয়, হৃদে টেনে নিয়ে যায় মাঠে । সেখানে আবার পি পড়ের সার । 
আবার খোল-করতাল-_তাকুটি, তাকুটি ।, 

সেখানকার গৌসাইয়েরা ঝগড়া করতে এসেছিল । মনে করেছিল 
আমর! বুঝি তাদের পাওনা-গণ্ডা নিতে এসেছি । দেখলে, আমি 
একখান! কাপড় কি একগাছ। সুতোঁও নিই নাই। কে বলেছিল, 
্রহ্গজ্ঞানী। তাই গোৌঁসাইয়ের। বিড়তে এসেছিল । একজন জিজ্ঞেস 
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করলে, এর মালা-তিলক নেই কেন? তাদেরই একজন বললে, 
নারকোলের বেল্লে আপনা-আপনি খসে গেছে । 

জ্ঞান হলেই খসে যাবে উপাধি । প্রেম হলেই খসে যাবে 
আবরণ। | 

এই সব বর্ণনায় রামকৃষ্ণের যে প্রফুল্প-নির্ল মনোমোহন মৃতিটি 
দেখতে পাই এইটিই হচ্ছে তার সরল-সাধনার পরিচয় । যে হাসতে 
জানে সেই বাঁচতে জানে__বাঁচাতেও জানে । তুলতে পারে তিক্ততার 
কাটা । উড়িয়ে দিতে পারে মনোমালিন্যের মেঘ। হাসির ছিটে 
দিয়ে শোধন করতে পারে মনের মণ্ডপ । মগ্ডপের সামনে মন্দির | 
হাঁসির দেউড়ি পেরিয়েই আনন্দময়ের আয়তন । 


॥ ৬০ | 

যে সমন্বয় করেছে সেই লোক । 

হাসির মধ্য দিয়েই মেলালেন রামকৃষ্ণ | 

বৈষ্ণবচরণকে অনেক সুখ্যাত করে আনালুম সেজবাবুর কাছে। 
সেজবাবু খুব খাতির-যত্ব করলে। রূপোর বাসন বের করে জল 
খাওয়ানে। পর্যস্ত। তারপর সেজবাবুর সামনে বলে কি, আমাদের 
কেশবমন্ত্র না নিলে কিছুই হবে না। সেজবাবু শাক্ত, ভগবতীর 
উপাসক। মুখ রাঙা হয়ে উঠলে! । আমি আবার বৈষ্ণবচরণের গা 
টিপি । 

আমি আবার বৈষ্ণবচরণের গা টিপি! একটি কৌতুককুশল 
পরিচ্ছম মনের স্বাচ্ছন্দ্য | 

'শ্রীমভভাগবত--তাতেও নাকি এ রকম কথা আছে । কেশবমন্ত্ 
না নিয়ে ভবসাগর পার হওয়াও যা, কুকুরের ল্যাজ ধরে পার হওয়াও 
তা।, একটু গম্ভীর হলেন কি রামকৃঞ্চ? “সব মতের লোকেরা 
আপনার মতটাই বড় করে গেছে ।, পরে একটি হাসির রসআ্োতে 
সবাইকে মিলিয়ে দিলেন, ভালিয়ে দিলেন । 

শাক্তেরাও বৈষণবদের খাটো করবার চেষ্টা করে। শ্রীকৃষঃ 
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ভবনধীর কাগারী, পার করে দেন-_-শাক্তর! বলে, তা তে বটেই, মা 
রাজরাজেশ্বরী, তিনি কি আপনি এসে পার করবেন ? এ কৃষ্ণকে 
রেখে দিয়েছেন পার করবার জন্যে |? 

সবাই হেসে উঠল । 

“নিজের-নিজের মত নিয়ে আবার অহঙ্কার কত!” পরিহাসের 
ধারাটি ঠিক টেনে নিয়ে যাচ্ছেন । শ্ামবাঁজারের তাতীদের মধ্যে 
অনেক বৈষ্ণব । তাঁদের লম্বা-লম্বা কথা । বলে, ইনি কোন বিষু 
মানেন? পাতা বিষুণ! ও আমরা ছুই না। কোন শিব? 
আমাদের আত্মারাম শিব। কেউ আবার বলছে, তোমর] বুঝিয়ে 
দাও না কোন হরি মানে? তাতে কেউ বলছে, না, আমরা আর 
কেন, এখান থেকেই হোক ! এদিকে তাত বোনে, আবার এ সব 
লম্বা-লম্বা৷ কথা |; 

আমি সব মানি, সব টানি, সকলকে মিলিয়ে দিই | 

আমার নিখিলের দরজায় কোথাও খিল পড়েনি । সর্বপথেই 
তিনি আমার পাথেয়, সর্জীবনে তিনিই আমার নিশ্বাস-সমীর | 
বিশ্বের প্রাঙ্গণে তিনিই নানা বিশেষত্বের বৃক্ষচ্ছায়া। আমি আছি 
সমতায়, সামঞ্জস্তে। সমস্ত ছায়ার অন্তরালে একই স্র্ধদীপ্তি তারই 
উজ্জ্বল উল্লেখে। যিনি পরিকীর্ণ হয়েছেন তিনিই পরিব্যাপ্ত হয়েছেন। 
যিনি আগুন তিনিই কণা-কণা স্ষুলিঙ্গ। যিনি তরঙ্গ তিনিই 
বিন্দু-বিন্দু বুদ । যিনি প্রাণস্বরূপ তিনিই ক্ষুত্র-ক্ষুত্র হৃৎস্পন্দন । 

তাই যখন বিজনে আছি আছি তার ধ্যানে, যখন সজনে থাকি 
আছি তার ক্সানস্পর্শে। যখন অন্তরে আছি আছি তার স্মরণে, 
যখন বাইরে আমি থাকি তার পাশে-পাশে, ছুটি তার পিছু-পিছু। 
স্মরণেও তিনি অন্ুসরণেও তিনি । সীমানির্মাণেও তিনি, তার 
নিবিড়ত1; সীমাঁলজ্ৰঘনেও তিনি, তার নিমুক্তি। তিনিই একমাত্র 
অনতিক্রম্য ৷ ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র সমস্ত মত্ততার পর তিনিই একমাত্র অপ্রমত্ত 
শাস্তি । অব্যাহত সমন্বয় | 

কিম্ত কে চেনে তোমাকে । আমরা সব বেগুনওয়ালা। হীরের 
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মূল্য বুঝি এমন সাধ্য কই? 

রামকৃষ্ণ বললেন, “বেগুনওয়ালাকে হীরের দাম জিজ্ঞেস 
করেছিল। সে বললে, আমি এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে 
পারি। এর একটাও বেশি দিতে পারি না ।, 

ঈশ্বর অনস্ত হোন আর যাই হোন, তার যা সারবস্ত, মানুষের 
ভিতর দিয়ে আসতে পারে। তাই তিনি অবতার । অবতার ন। 
হলে জীবের আকাঙ্ক্ষা মেটে কই ? জীবের প্রয়োজনে অবতার । 
পরিহাস-পরিচ্ছন্ন উপম1 দিলেন রামকৃষ্চ। “কি রকম জানো? 
গরুর যেখানটা ছোঁবে, গরুকেই হ্রৌয়া হয় বটে। শিওট1 ছু'লেও 
গাইকে ছোয়া, ল্যাজট] ছুলেও তাই । কিন্তু গরুর সারবস্ত হচ্ছে 
তুধ, সেটি আসে বাট দিয়ে ।, 

মহিমারঞ্জন বললে, “দুধ যদি দরকার হয়, গাইটার শিঙে মুখ 
দিলে কি হবে? বাঁটে মুখ দিতে হবে ।' 

“কিন্ত বাছুর প্রথম-প্রথম এদিক-ওদিক টু মারে” বললেন 
বিজয়কৃষ্ণ | 

রামকৃষ্ণ বললেন শেষ কথা । “আবার কেউ হয়তো বাছুরকে 
এ রকম করতে দেখে বাঁটটা ধরিয়ে দেয় ।, 

হুমিই ধরিয়ে দাও তোমাকে । তুমি প্রকাশ, তুমিই প্রকাশিত 
হও আমার হয়ে। তুমি যদি না প্রকাশিত হও তবে এই প্রেম যে 
অকৃতার্থ হয়ে যাবে । তুমি যে শুধু নক্ষত্রহ্যতিতে নও, আছ আমার 
নয়নহ্যতিতে এই অনুভবটি জীবনে প্রদীপ্ত করে তোলো । তুমি 
অন্তরে আছ বলেই বাইরে তোমাকে দেখি, দাও সেই দৃষ্টির বিুক্তি। 
তুমিই তোমাকে চিনিয়ে দাও। তুমি ছাড়া আর যে কেউ নেই 
কিছু নেই দাও সেই দ্বারহীন উদার উপলব্ধি | 

“দি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, সে বলে, গঙ্গা 
দর্শন-স্পর্শন করে এলুম। নব গঙ্গা হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর 
পর্বস্ত তার ছুতে হয় না। 

তাই একটিমাত্র বিন্দুতেই অনস্তকে দেখি। একটি শিশির- 
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বিন্দুতে পরিপুর্ণ নীলাম্বর । একটি অশ্রুবিন্ূতে তোমার আনন্দঘন 
মুখচ্ছবি | নির্জন দীর্ঘস্বাসের মুহুর্তে একটি নিবিড় নৈকট্যের আশ্বাস । 

রামকৃষ্ণ বললেন কেশবকে, “কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্ত 
তোমার চেলারা! আমায় চায় না| তোমার চেলাদের বলছিলুম 
এখন আমরা খচমচ করি, তারপর গোবিন্দ আসবেন।” কেশব 
হাসল । বললে, “আপনি কতদিন এরূপ গোপন থাকবেন? ক্রমে 
এখানে লোকারণ্য হবে ।' 

“ও তোমার কি কথা! আমি খাই-দাই থাকি, তার নাম করি। 
লোক জড়ে। করা আমি জানি না। কেজানে তোর গাইগু'ই, 
বীরভূমের বামুন মুই 1, 

“আচ্ছা আমি লোক জড়ো করব। কিন্তু আপনার এখানে 
সকলের আসতে হবে ।' 

“আমি সকলের রেণুর রেণু ।” এইখানেই রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ £ “যদি 
দয়া করে আসবেন, আসবেন |; 

আমি যদি দয়া করে তোমার কাছে আসি ! কিন্তু তুমি যদি 
দয়া করে না টানো যাই কি করে? তোমার দয়া কি করে চাইতে 
হবে সেইটুকুই শিখিয়ে দাও দয়। করে । 

সাধুসঙ্গ না হলে জীবন নীরস লাগে! সেইটিই বলছেন সরস 
করে 2 গাঁজাখোর গাজাখোরের সঙ্গে থাকে, অন্ত লোক দেখলে 
মাথা নীচু করে চলে যায় বা লুকিয়ে পড়ে। কিন্তু আর একজন 
গাজাখোর দেখলে মহা আনন্দ ! হয়তো কোলাকুলি করে । আবার 
শকুনি শকুনির সঙ্গে থাকে ।? 

কিন্তু অন্তরে ঈশ্বরাহ্থুরাগটি ন! থাকলে সবই তেতো | 

বললেন রামকৃষ্ণ ঃ "সাধুর কমগুলু চার ধাম ঘুরে আসে, কিন্তু 
যেমন তেতো! তেমনি তেতোই থাকে । মলয়ের হাওয়া যে গাছে 
লাগে সব চন্দন হয়ে যায়। কিন্তু শিমুল, অশ্ব, আমড়া-_ এরা আর 
চন্দন হয় না।' 

আগাছা হয়ে আছি, হয়তো বা এরও । তবু তোমার মলয় 
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পাহাড়ের হাওয়া আমার গায়ে লাগুক !. আমি নিজে না চন্দন হই, 
চন্দন যে হওয়া যায় এ আনন্দের সংবাদটিতে অন্তত বিশ্বাস করি। 
অসার হয়ে আছি বলেই এবার নিঃসাড় হয়ে রইলাম | কিস্তু তোমার 
স্পর্শে, কে জানে, অঘটন ঘটে যেতে পারে । ঘর্ষণে যদি আগুন 
বেরোয়, স্পর্শনে কি সৌরভ জাগবে না? ধুলিয্নান হয়ে পড়ে আছি, 
কিন্ত তোমার পদধুলি যদি মাথায় নিতে পারি, যাবে না৷ কি মালিম্য ? 


॥ ৬১। 

“আমি সংসার ত্যাগ করে চললুম। একজন তার স্ত্রীকে 
বলেছিল ।' বলছেন রামকৃষ্ণ। 'ন্ত্রীটি একটু জ্ঞানী । বললে, কেন 
তুমি ঘুরে-ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে যেতে 
ন! হয়, তবে যাও ।, 

ঘর তো ছাড়বে কিন্তু দেহ-গেহ ছাড়তে পারবে? 

কিন্তু সংসারে যারা আছ তারাও তো কামিনীকাঞ্চনের অধীন । 
কত রঙ্গরসই করেছেন রামকৃষ্ণ £ 

'হ্য। গা, লোকে বলে খেটে-খুটে গিয়ে পরিবারের কাছে বসলে 
নাকি খুব আনন্দ হয় ?” হাসলেন রামকৃষ্ণ £ “মা বলে ছেলের একটা 
গাছতল। করে দিলে বাঁচি । রোদে ঝলসাপোড়। হয়ে গাছতলায় বসবে | 

শুধু স্ত্রী নয়, বড়বাবুর আবার গোলাপী আছে। 

বিড়বাবুর হাতে অনেক কর্ম, কিন্তু করে দিচ্ছে না। একজন 
বললে, গোলাগীকে ধর, তবে কর্ম হবে| উমেদার তখন দেখা করে 
বললে, মা, তুমি এটি না করলে হবে না। ব্যস, গোলাপী ধরলে 
বড়বাবুকে । আর যায় কোথা! পরদিনই বড়বাবুর আফিসে বেরুতে 
লাগল উমেদার | বড়বাঁবু বললে এ খুব উপযুক্ত লোক, এর দ্বার! 
আফিসের বিশেষ উপকার হবে|? 

এ আবার একটি করুণ বর্ণনা £ 

“আবার কারু-কারু স্ত্রীকে আগলাতে-আগলাতেই প্রাণ বেরিয়ে 
যায়। পাড়ে জমাদার খোট্রা বুড়ো-__তার চৌদ্দ বছরের বউ। বুড়োর 
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সঙ্গে তার থাকতে হয়। গোলপাতার ঘর। গোলপাতা খুলে-খুলে 
লোকে.দেখে। এখন মেয়েট। বেরিয়ে এসেছে । 

সাধু কপনি নিয়ে ব্যস্ত, সংসারী ব্যস্ত ভার্য। নিয়ে । 

“কিন্ত, খবরদার, মেয়েমানুষ যদি কেদে ভাসিয়েও দেয়, বিশ্বাস 
করবিনে । ঘোমট! দিয়ে শিকনি ফেলতে-ফেলতে কান্না,ওতেভূুলিসনে |, 

সংসারে থাকা মানেই সাবধানে থাকা । 

“অসৎ লোক দেখলেই আমি সাবধান হয়ে যাই । যদি কেউ 
এসে বলে, হুকোটুকো আছে? আমি বলি আছে। তারপর 
মাতাল। তাকে রাগিয়ে দিলে, তোর চৌদ্দ পুরুষ, তোর হেন-তেন, 
বলে গালাগাল করবে । তাকে যদ্দি বলি, কি খুড়ো কেমন আছ ? 
তা হলে খুব খুশি হয়ে কত রকম গল্প করবে, তামাক খাবে । 

ভক্ত হবি বলে বোকা হবি কেন? 

“লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে ? ঠিক-ঠিক জিনিস দিলে কিন! 
দেখে তবে দাম দিবি । ওজনে কম দিলে কিনা দেখে নিবি । আবার 
যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায়, সে সব জিনিস কিনতে গিয়ে 
ফাউটি পর্ষস্ত ছেড়ে আসবি না 1, 

কাঁমড়াবিনে, কিন্তু ফোঁস করবিনে কেন? ফৌঁস করবি । 

“আবার গেরুয়। কেন? গেরুয়াধারী সন্নেসীকে বললেন, “একটা! 
কি পরলেই হল ? একজন বলেছিল চণ্ডী ছেড়ে হলুম ঢাকী। আগে 
চণ্তীর গান গাইতো। এখন ঢাক বাজায় 1” 

আমার অহঙ্কার দূর করো । “আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল । 
হাতের জলাগুলি ফেলে দিয়ে রিক্ত করব হাত। এ রিক্ততাই আমার 
প্রতীক্ষ। । সেই প্রতীক্ষার দীপটির নাম রামনামমণিদীপ । বাতাসে 
এ বাতি বাধা পায় না বরং জ্বলে । অহঙ্কারের বাতি নিবেয়ে এবার 
প্রেমের বাতি জ্বেলেছি। তাই আর নেববার নাম নেই। এবার 
দেখব কার বেশি জোর 1? তোমার ওুদাস্তের। না, আমার ওঁৎস্ুক্যের ? 
তোমার দাড়িয়ে থাকার, না, আমার বসে থাকার ? 

ভক্তের বর্ণন! দিচ্ছেন । “ভক্তের ভিতর একটান। নয় । জোয়ার- 
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ভাটা খেলে । হাসে কাদে নাচে গায় । কখনো! ভোঁধে কখনো ওঠে 
কখনে। সাতার কাটে । যেন জলের ভিতর বরফ টাপুর-টুপুর টাপুর- 
টুপুর করে। 

এ কি শুধু রসিকতা ? কথাশিলপ নয়? 

নৈরাশ্যের রাশীকৃত মৃতপত্র উড়িয়ে দেবার মত নয় কি এ মর্মর-মুখর 
চঞ্চলবায়ু? অনাবুগ্টির খরতাপের পর নয় কি এ শ্যামলবিমল সিগ্ধত। ? 

তারপর দেখ এবার ভাষার শক্তি £ | 

“যে গরু বাছকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক করে ছুধ দেয়। 
আর যে গরু গাব-গাব করে খায় সে ভুড়-হুড় করে ছুধ দেয়।' 
বুঝিয়ে দিলেন রামকৃষ্ণ £ উত্তম ভক্ত হুড়-হুড় করে ছুধ দেয় । এই 
ভক্তিকেই আবার বলেছেন, “উৎপেতে ভক্তি) 

মহিমাঁচর্ণ ফোড়ন দিল £ “তবে ছুধে একটু গন্ধ হয়।” 

'হয় বটে, তবে একটু আওটাতে হয় । রামকৃষ্ণ পরিহাসচ্ছলে 
চলে গেলেন গভীরে । 'একটু আগুনে আউটে নিতে হয়। জ্ঞানাগ্নির 
উপর একটু ছুধট। চড়িয়ে দিতে হয়, তা হলে আর গন্ধটা থাকবে না 1 

ঈশ্বর দয়াময় । বলছিল কেউ-কেউ । 

“কিসে দয়াময় %” জিগগেস করলেন রামকৃষ্ণ | 

“কেন, তিনি সর্বদা আমাদের দেখছেন, ধর্ম অর্থ সব দিচ্ছেন, 
আহার যোগাচ্ছেন। 

রামকৃষ্ণ ঝলসে উঠলেন £ ঘিদি কারে ছেলেপুলে হয়, তাদের 
খবর, তাদের খাওয়াবার ভার বাপে নেবে না তো কি বামুন পাড়ার 
লোকে এসে নেবে % 

মেকি? ঈশ্বর কি তবে দয়াময় নন ? 

“তা কেন গো ! ও একটা বললুম | রামকৃষ্ণ এবার পরিহাসচ্ছলে 
অন্তরঙ্গ হলেন । "তিনি যে বড় আপনার লোক । তার উপর জোর চলে । 
আপনার লোককে এমন কথা পরস্ত বল! যায়, দিবি নারে শালা ! 

একেই বলে ডাকাতে ভক্তি । শক্রতাতে চিত্তবিনোদ। নিন্দ] 
করে স্তবস্তরতি | রুদ্ররূপে প্রসন্নতা ! 


২৫ 


তুমি আমার আপনার চেয়েও আপন এ কথাটি বুঝতে দাও। 
আমার যা কিছু আছে তাও তুমি, যা কিছু নেই তা-ও তুমি । ঘা 
পেয়েছি তোমাকেই পেয়েছি, যা পাইনি তাঁও তোমাকেই পাওয়া । 
ইতি বা নেতি, সমস্ত কিছু তোমারই আবরণ, তোমারই আলিঙ্গন । 
ঢেউ হয়ে আছড়ে ফেলছ, আবার পালে বাতাস লাগিয়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছ সেই ঢেউয়েরই উপর দিয়ে | যখন চলি তখনও তুমি আমার 
সঙ্গী । যখন থামি তখনও তুমি আমার সহচর । তুমি অনবরত 
আমাতে লেগে আছ । আমার কিছুতে মুক্তি নেই । বিনাশও নেই। 
তোমাতে আমার নিত্য প্রকাশ । 

“মানুষগ্ডলে। দেখতে সব একরকম, কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি । কার; 
ভিতর সত্বগুণ বেশি, কারু রজোগুণ বেশি, কারু তমোগুণ। পুলিগুলি 
দেখতে সব একরকম । কিন্তু কারো ভিতর ক্ষীরের পোর, কারু ভিতর 
নারকেল-ছাই, কারু ভিতর কলায়ের পোর। বলেই অপরূপ ছবি 
আকলেন। মহৎ কথাশিল্পীর নিপুণ তুলিকায় | “পত্বগুণ কিরকম 
জানে]? বাড়িটি এখানে ভাঙা, ওখানে ভাঙা, মেরামত করে না। 
ঠাঁকুরদালানে পায়রাগুলো হাগছে। উঠোনে শ্যাওলা পড়েছে হু'স 
নেই | আসবাবগুলে। পুরোনো, ফিটফাট করবার চেষ্টা নেই । কাপড়! 
তাই একখানা হলেই হল । হয়তো! মশারির ভিতর ধ্যান করে । সবাই 
জানছে ইনি শুয়ে আছেন, বুঝি রাত্রে ঘুম হয়নি, তাই দেরি হচ্ছে 
উঠতে । শরীরের উপর আদর পেটচল! পর্ষস্ত | শাকান্ন হলেই হল-_+ 

আর রজোগুণের লক্ষণ__ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হাতে ছুই-তিনটি 
আংটি। বাড়ির আসবাব খুব ফিটফাট । দেওয়ালে কুইনের ছবি, 
রাজপুত্রের ছবি, কোনো বড়মান্ুষের ছবি। নান! রকমের ভালো 
পোশাক, চাকরদেরও পোশীক । হয়তো তিলক আছে, রুদ্রাক্ষের 
মাল! আছে, কিন্তু সেই মালার মধ্যে আবার একটি সোনার দান।। 
যখন পুজা করে, গরদের কাপড় পরে পৃজা করে। 

আর যার ভক্তির তম: হয়, তার জলন্ত বিশ্বাস। ঈশ্বরের কাছে 
জোর করে। যেন ডাকাতি করে ধন কেড়ে নেওয়া । মারো কাটো 
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বাধে ।. ভাকাতপড়া ভাব ! কি! আমি তীর নাম করেছি-_আমার 
আবার পাপ ! 

সজীব ভাষায় উত্তপ্ত বর্ণনা। অথচ সহজ, প্রাণস্পর্শী | 

মানুষকে কি অপরিসীম মর্যাদা দিলেন রামকৃষ্ণ £ "আমি জানি 
যেমন সাধুরূপী নারায়ণ, তেমন ডাকাতরূপী নারায়ণ, লুচ্চারূগী 
নারায়ণ! কি বলো। গে ? সকলেই নারায়ণ ! 

কার কি আগ্ভোপাস্ত পরিচয় জানি ! যে ডাকাত তার ডাকাতিটাই 
দেখি, হয়তো সে মাতৃভক্ত, দেখি না তার মাতৃভক্কি, হয়তো। সে 
পরোপকারী দেখি না তার পরোপকার, হয়তে। সে মহানুভব দেখি না 
তার মহান্ুভবতা ! কত প্রলোভনের সঙ্গে নীরব সংগ্রামে জয়ী 
হয়েছিল সে, তার খোজ রাখি না| তার এক মুহূর্তের ম্থল্নকেই 
দেখি বড় করে । স্মলনকেই শাসন করব দমনকে প্রণাম করব না? 
স্ুতরাণ্ড বিচার নয় স্বীকার । প্রত্যাহার নয় প্রতিস্থাপন ! 

কেউ অশ্রদ্ধেয় নয় কেউ অপাডক্তেয় নয়-_-সবার মধ্যে ঈশ্বর সত্তা 
উজ্জীবন ও উদঘাটনের প্রতিশ্রুতি । প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই সেই 
চিরমানব সেই মহামানবের অস্তিত্ব । দীপ আলাদা, শিখা এক, 
দ্রীপের সীমাকে উল্লজ্ঘন করেই তার দীপ্তি। মানুষের মধ্যে তিনিই 
মনুষ্যত্ব । মনের মাঝখানে তিনিই মনের মানুষ | 

“মানুষ কি কম গা ? ঈশ্বরচিন্তা করতে পারে । বললেন রামকুষ্ণ। 

অহংবুদ্ধির সংকীর্ণ সীমা! থেকে চলে যেতে পারে বৃহতের 
উপলব্ধিতে। প্রাত্যহিকতার অভ্যাস থেকে ভূমার আনন্দলোকে। 
শীশ্বত সত্যের মত একটি চরম আনন্দের স্বীকৃতি যদি না থাকত 
স্ষ্টিতে, তবে প্রাণধারণের উত্তেজনা! আসত কি করে? 

'মানুষের ভিতর নারায়ণ | দেহটি আবরণ, যেন লগনের ভিতরে 
আলো । 

তবু মানুষ ভুলে আছে আত্মপরিচয় | নিজের কৌলীন্গর্ব। 

“মাথায় মানিক রয়েছে তবু সাপ ব্যাঙ খেয়ে মরে 1 কি সুন্দর 
করে বললেন রামকৃষ্ণ । অমৃতের পুত্র হয়ে পড়ে আছে অকিঞ্চিতকর 
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জীবনীমায়,। মুক্তি কোথায়? মানুষকে মুক্তি দিয়েই মানুষের মুক্তি। 
আর সেই মুক্তি নিজেকে প্রকাশিত করে। নিজের মধ্যে সে 
মহত্তম সত্তাকে প্রমাণিত করে । 


॥ ৬২ ॥ 

তুমি সব পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছ । দীর্ঘ জটিল, উপলবন্ধুর পথ । 
কিন্তু এসে উঠলে কোথায় ? উঠলে এসে সংসারে । সমস্ত স্রোত 
ঠেলে সংসারই তোমার উত্তরণের ঘাট । এই সংসারের নিকেতনেই 
তোমার সাধনার ঘট | 

তাই সংসারে যখন থাকি তখন তোমাকেই পাশে নিয়ে থাকি । 
তোমার প্রতিবেশিতায় প্রতিষ্ঠিত হয়ে । তোমার হাতের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে এই সংসারে স্বর্গরচন1 করব, ক্ষণিকের খেলাঘরকে নিয়ে যাব 
অমুতের নিত্যধামে । তুমি এস আমাদের মাঝখানে! আমাদের 
আধিব্যাধি জরামৃত্যু শৌক-বিচ্ছেদের কারাবাসে। তুমি এস একটি 
শাস্ত-শুজ মঙ্গলরশ্মির মত । প্রাণ-ঢাল! প্রেম-ঢাল। সরলতার মত। 
সমস্ত স্বার্থ আর ওদ্বত্য, ভীরুত। আর দারিদ্র্য মাঞ্জিত হোক । দাও 
একটি অমোঘ সন্তোষ যা রাজৈশ্বর্যকেও ফ্লান করে দেবে | দাও একটি 
অমূল্য দৃষ্টি যাতে ঘোরতর ছুর্দিনেও দেখতে পারি তোমার প্রেমমুখের 
প্রসন্নতা । এই শরীর মন তোমার প্রসাদধারণের পবিত্র পাত্র করে 
তোলে! । পূর্ণ করবার আগে শুন্য করে নাও। অনুরাগী করবার আগে 
নিঃসম্বল করো । তোমার উপস্থিতির অবিরাম আনন্দ আমার সমস্ত 
অন্তিত্বে সধারিত হোক । তোমার স্পর্শে আমরাও কবি হব, শ্রীতিতে 
মৈত্রীতে প্রনারিত হব সর্বভূতে, আপনার মাঝে নিহিত ও সমাহিত 
যে পরমা, তাকে প্রকাশিত করব অস্তিত্বের অবারিত আনন্দে। 

এই প্রকাশের মন্ত্রটি প্রেম । আর এই প্রেমই মহাকবির শাশ্বত 
কাব্য! মনের মাধুর্য প্রাণের আরাম আত্মার প্রশাস্তি ॥ 


॥ সমাপ্ত ॥ 


